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І. 


Жила  собі  вдова  коло  Київа,  на  Подолї  та 
не  мала  щастя-долї:  було  гірке  її  яштє-  Тер- 
піла вона  превелику  нужду  та  вбожество.  Жи- 
ла вдова  коло  бучного  міста,  де  бучнії  бу- 
динки висили  ся,  де  сяли  та  виблискували 
церкви  золотохресті,  де  люде  з  ранку  та  до 
вечера  ворушили  ся  й  метушили  ся,  а  такого 
вбожества  безпомошного,  яке  вдова  собі  ма- 
ла, то  хочби  і  у  глухій  глуші  пошукати  — 
там,  де  людського  житла  ані  садиби  не  знай- 
ти, лю декого  образу  не  стріти  й  голосу  не  по- 
чути, а  жити  із  птицею  та  із  звірюкою,  із  де- 
ревом та  із  камінєм,  із  горою  та  із  рікою  —  що 
зьвірюка  никає  собі  на  здобич,  птиця  співа  та 
щебече,  дерево  шумить,  камінь  лежить,  гори 
висять  ся,  ріки  течуть,  а  нема  тобі  кому  помог- 
ти, анї  зарадити :  нема  кому  тебе  пожалувати, 
анї  тобою  запіклуватись- 

Мала  собі  вдова  девять  синів  і  десяту  доч- 
ку Галю.  І  вродили  ся  ті  девять  синів,  як  де- 
вять соколів,  один  у  одного :  голос  у  голос,  — 
волос  у  волос,  тільки  найменший  син  був  тро- 
шечки білїйший,  трошечку  благійш  від  других, 
а  усї  вони  такі  сьвіжі,  сьмілі,  чорняві  хлопці, 
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аж  глянути  мило!  1  усі"  вони  любили  дуже,  пе- 
стили й  жалували  сестричку  свою  малую  Галю, 
а  найбільш  усіх  менший.  І  усіх  братів  любила 
дуже  і  жалувала  Галя  мала,  а  над  усіма  мен- 
шого брата.  Було,  що  підуть  брати  у  бір  на  я- 
годи.  або  по  гриби  й  візьмуть  малую  сестричку 
зі  собою,  то  вже  нікому  не  попустить  менший 
брат  нести  втомлену  Галю,  ані  до  кого  Галя  не 
піде  на  руки  від  меньшого  брата.  А  як  брати 
сами  ходять  часом  гулять  та  забарять  ся  та 
повернуть  ся  до  доми  пізно,  усім  Галя  радень- 
ка страх,  а  до  першого,  до  меньшого  кпнеть  ся 
і  ввіпєть  ся,  як  пявочка,  устоньками  і  обівєть 
ся  наче  хмелинонька  ручечками.  А  знов  як  не 
вгодять  Галї  брати,  то  Галя  поплаче  й  пого- 
рює, плачучи  й  горюючи  пожалить  ся  тай  годї, 
а  вже  як  меньший  брат  чім  її  скривдить,  так 
Галя  й  словечка  не  зможе  вимовити  і  втїче  од 
усїх  і  сховаєть  ся  од  ус'іх  і  знайдуть  ії  по  тому, 
що  вже  сильненько  ридатиме  —  а  ніхто  теж 
слїз  не  згамув,  ручечок  не  одтулить  від  личка. 
тільк.и  той  менший  братик. 

Жила  вдова  з  дітьми  у  хатцї  —  навіть  би  й 
хаткою  назвати  не  годило  ся,  хіба  хижкою,  — 
і  стояла  вдовина  хатка  на  луцї  під  горою,  од- 
далік  собі  від  усякого  иншого  житла  й  садиби, 
стояла  діа  широкій,  зеленій  луцї.  З  одного  бо- 
ку нависла  гора  камяна  над  хаткою,  поросла 
лїсом  і  неначе  грозила:  —  ""От,  як  схочу  — 
один  камінець  покочу  і  тебе,  хатинку,  зовсім 
привалю".  У  право  мимо  хатки  звивав  ся  шлях 
у  місто  —  й  який  же  тихий  та  пустий  сей 
шлях  мимо  вдовиної  хатки  і  як  же  він  що  ближ- 
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чс  до  міста,  усе  люднїйше  та  грукотншше  по- 
рошить і  гурчить,  а  тамечки,  де  він  вбіга  на 
гору  та  вже  улицї  будинків  купами  до  нього 
приступають,  який  же  він  гучний  та  людний 
та  порохнпй! 

Той  самий  шлях  звивавсь  у  ліво  по  луцї  мя- 
кий  та  зелений  тай  ховав  ся  з  очей  геть  усе  по 
тій  же  луці  мякенькій.  Від  хатки  вузенька  сте- 
жка перехрещувала  сей  шлях  і  бігла  до  самого 
синього  Дніпра. 

І  певно,  що  кождий,  кому  лучало  ся  мимо 
їхати  та  хатку  вдовину  бачити,  то  певно  собі 
думав:  що  то  за  маленька  хатинонька  стоїть, 
як  вона  у  землю  увійшла  й  покривала  ся:  як 
віконечка  скосили  ся  й  як  дашок  убравсь  у 
мох  зелений  і  сивий.  І  не  огорожена  хатинка 
і  нема  сїней  ані  комори,  нема  садочка  анї  го- 
рода  кочо  неї,  тільки  стара  тиха  груша  зі  зло- 
мленою верховиною.  І  дітей  округи  скільки!  А 
коли-б  же  хто  звернув  із  шляху  й  вступив  у 
хату,  зобачпв  би  той,  що  яка  хата  маленька  і 
хоч  якого  людей  у  хатцї  живе,  а  зовсім  вона 
порожня  сливе.  Нічого  нема,  опріч  лавочок  та 
узенької  полички,  що  стояла  з  ложками.  Піч 
потріскала  ся  й  осїла:  на  припічку  переверне- 
ний горщик,  два  кілочки  у  стїнї,  що  на  їх  ні- 
чого: стіл  із  розколпною  упродовж  по  середи- 
ні', що  на  йому  нічого  не  стоїть :  у  куточку 
іконка  з  витертим  лицем,  повита  сухими  й  сьві- 
жимп  квітками.  А  коли-б  хто  спитав  дїточок : 
де  ваші  сорочки?  Де  ваша  одежина?  —  дїтки 
томи  показують,  що  їх  сорочки  сохнуть  от  та- 
мечки на  бере .31.  а  иншої    одежини  в  їх  нема. 
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А  зимою?  А  у  холод,  у  морози?  Зима,  холод, 
мороз!  Отеє  негарний  час!  Тільки  він  почина 
надходити,  мати  гірш  плаче  та  усе  перепиту- 
еть  ся:  як  то  ми  перебудемо?  Як  же  то  ми  пе- 
ребудемо! І  нудно  такеньки  завсїгди  перебува- 
ти холод,  треба  сидїти  на  печі  підобгавши  ноги, 
а  коли  вибігти  на  луку  та  потанцювати  по  сні- 
гу, то  хутенько,  наче  опарений,  вкинеш  ся  у 
хату  на  піч  і  знов  сидїти  мусиш,  підобгавши 
ноги.  Іграшка  у  докушну,  або  там  яка  друга 
докучить  і  обридне  —  ще  тільки  малую  Галю 
трохи  тішить  і  сьмішить,  а  усіх  гніва  та  сер- 
дить :  знакома  казка  про  Івася  нікого  не  пору- 
ша  —  тільки  малую  Галю  трохи :  день  такий  в 
Бога  коротенький,  придко  вечір  наступає  й  у 
хатці  темно  робить  ся.  І  сидять  вони  у  темно- 
ті на  печі,  дожидають  матір  із  поденщини  і  мо- 
вчать, тільки  часом  Галя  пожахнеть  ся  й  по- 
шептом питає :  —  Що-ж,  як  ґава  прийде!  —  Не 
прийде,  —  одказують  їй  усі.  —  А  як  вовк  при- 
суне? —  шепче  знов  Галя.  —  О,  пожахачко!  О, 
плохенька :  —  кажуть  усі  та  усе  ближче  згор- 
тають ся  до  купи,  а  менший  брат  бере  Галю  на 
руки.  —  А  як  вовк  присуне?  —  знов  таки  при- 
сипаєть  ся  Галя  і  усі  на  Галю  похмуряють  ся, 
окрім  меншого:  менший  тихесенько  Галю  за- 
спокоює і  Галя  заспокоюєть  ся,  ще  часом  і  пі- 
сеньку заспіва  про  журавля,  .  що  цибатий  жу- 
равель, він  до  млина  їздив,  дивне  диво  бачив", 
і  чує  менший  брат,  як  цибатий  журавель  іде  до 
його  і  як  спів  обома  рученятами  по  облуччю 
ляска.  Пісенька  якось  незавважливо  ввірветь 
сі,  цибатий  журавель  зостаєть  ся  на  дорозі,  а 


—  7  — ^ 

Галя  засипа  в  меншого  брата  на  руках.  Нудно 
—  нудно!  Холодно  —  холодно!  Темно  —  темно. 
У  скосяне  віконечко  видно  луку  під  білим  сні- 
гом. Білий  снїг  то  виблискує,  то  виблиск  тра- 
тить, —  се  місяць  порина  в  хмарах.  Що  отеє 
буде  далі :  чи  заблискотить  білий  сніг  ще  лут- 
ше  та  засятне  місяць  із  зорями,  а  чи  повалить 
сьвіжий  сніг,  хуртовина  заграє,  забє,  віконе- 
чко покосяне,  занесе  стежку  забарить  матір? 
І  що  мати  принесе  їм? 

От  по  снігу  рипить  прудкая,  слабая,  непе- 
вная ступа,  двері  у  хатку  відчиняють  ся  —  ма- 
ти прийшла.  Вона  прийшла  помучена,  дуже 
змерзла,  —  що  вона  принесла?  Принесла  хлі- 
ба, картоплі,  а  коли  ще  трошки  пшона  на  ку- 
ліш так  уже  й  хвалить  ся  зараз  дітям,  що  "от, 
діточки,  ми  собі  зварим  куліш"",  —  і  усі  дожи- 
дають кулішу,  а  Галя  то  вже  завчасу  сидить  з 
ложкою  в  руці  та  погукує  "мамо!"  —  і  погукує 
такеньки  Галя,  наче  вона  сама  має  одвагу  по- 
спитати про  те,  про  що  усі  піклують  ся  і  додає 
усім  сили  терпеливо  дожидати.  Після  кождого 
огука  вона  пригортаєть  ся  до  меншого  брата, 
немов  говорячи:  "якова  твоя  Галя!"  А  брат 
менший  гладить  їі  головці  і  дає  на  догад,  що 
"славна  Галя". 

Запалена  піч  розгоряєть  і  тріщить  черво- 
не полумя  грає  на  віконечку,  з  розколинок  пе- 
чі виходять  струмки  диму  -^  хатинка  разом  1 
сьвітлом-огием  посьвіщаєть  ся  і  димом  спов- 
няєть  ся,  ясно  видно  помуьену  і  стару  матір, 
що  пораєть  ся  коло  печі,  та  не  можна  розгля- 
діти по  облично  які  собі  думки  має,  який  вид, 
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—  то  здаєть  ся,  що  дусить  її  якась  туга  і  чо- 
гось боязке  їй  і  що  від  тії  душної  туги  так  во- 
на мету  шить  ся  коло  печі,  що  не  від  диму  в 
неї  і  сльоза  біжить. 

Діждали  ся  —  вечеря  готова :  Галя  сьмієть 
ся  й  усї  вечеряють  і  спати  лягають.  Огонь  у 
печі  потроху  погасає,  наче  сам  иочина  дріма- 
ти, гасне  ЗОВСІМ  —  у  хатцї  темнїсїнько,  й  усї 
засипають. 

Ранїшний  холод  не  хоче  ніяк  дати  поспати, 
пройма  і  таки  хоче  побудити  й  таки  о будить. 
Уже  мати  у  печі  запалила  —  дрова  знов  трі- 
щать, полумя  шиба,  димно  у  хатцї:  в  віконце 
сьвітить  ясне  сонечко  і  блищить  сніг  білень- 
кий. От  і  снїданне  їм  готове  й  мати  поспіша- 
єть  ся  йти  на  поденщину  і  приказує  їм  бути  ро- 
зумниками і  йде  собі. 

У  неділю,  в  усяке  сьвято,  їм  красше  було : 
мати  не  ходила  на  роботу,  можна  було  влізти  у 
її  латані  чоботи,  загорнутись  у  ї"ї  праховеньку 
кожишаночку  і  хоч  трудно,  а  все  таки  можна 
було  погуляти  коло  хатки  —  і  вони  усї  гуляли 
по  черзі,  навіть  Галя,  що  само  уся  була,  може 
не  завбільшки  чобота.  По  тому  мати  їм  казки 
усякі  розказувала  і  усякі  бувальщини.  І  що  за 
такі  славні  часом  казки,  що  то  за  сьмішні  які! 
І  дуже-б  богато  вони  сьміяли  ся  ї  тішили  ся, 
коли-б  їм  не  мішало  неньчине  обличчє  —  таке 
обличе  помучене  та  посмучене,  дарма  що  во- 
на не  прпскаржуе  нічого  й  сама  з  ними  разом 
всьміхаєть  ся  на  усе  сьмішне  та  потішне  у  ка- 
зці. 

Одного  разу  мати  прийшла  до  дому  і  вхо- 
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дячн,  покликала  старшого  сина  —  "Що  мамо?" 
одказав  старший  син  і  скочив  із  печі  на  зустріч 
їй.  —  "Що?  що?  що!"  —  покрикнули  другі  усї 
й  посипали  ся  з  печі,  як  достиглі  грушки,  а  Га- 
ля простягала  рученята  до  меншого  брата  й 
гукала  вже:  "Куліш!  Пшоняний  куліш!"  — 
"Ні"  —  одказували  брати,  купчучись,  товпля- 
чи  ся  цікаві  коло  неньки.  —  "Ні,  піждїть,  піж- 
дїть,  мої  голубята"  —  промовила  мати,  ски- 
даючи з  себе  одежину,  припрушену  снїгом  та 
ледві  дихаючи  від  утоми.  —  "Ґублики!"  —  гу- 
кнула Галя  трохи  нез-певна  й  наче  лякаючи 
ся.  "О!  о!"  —  почуло  ся  поміж  братів  і  що  то 
у  кождому  тому  "о"  було  дива  та  радіщів!  — 
"Бублики-ж?"  —  гукнула  Галя  вже  сьміло  і  у 
долонечки  заплескала.  —  "Галю!  Галю!  Послу- 
хай бо,  —  промовив  менший  брат  —  слухай  бо, 
мама  принесла  чоботи!" 

—  О,  чоботи!  —  вигукнула  Галя,  наче  за- 
несла ся  вже  у  саме  небо  голубе  тай  счепила 
ручечки. 

Еге-ж,  се  таки  й  були  чоботи.  Старі,  проно- 
шені, маленькі  чоботи  з  великими  латками  на 
обох.  Сьвіте  мій!  Як  же  ті  чоботи  з  рук  до  рук 
передавали  ся!  Чоботи  розлглядали,  чобітьми 
любували,  а  Галя  то  ледві  що  не  вицілувала  чо 
біт  —  вона  вже  й  устонька  цяпочкою  склала,  — 
та  засьміяла  ся  й  не  барячись  хвилиноньки,  по- 
жадала собі  у  чоботи  вбрати  ся  й  на  усїх  ди- 
вила  ся  радісно  та  жалібненько  такеньки,  се- 
ред хати,  немов  гарне  малюванне,  тільки  що  з 
роду  віку,  мабуть,  не  було  малювання  з  таким 
личеньком  сьміючим  з  такими  очима  танцюю- 
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чими.  Брати  дивували,  яка  то  Галя  гарна  у  чо- 
ботах, прибираючись  на  другий  день  рано-ра- 
но рано-ранесенько  йти  далеко-далеко,  далеко- 
далеченко  груляти.  Пішла-б  вона  гуляти,  того 
таки  самого  вечора,  коли-б  не  той  вовк  невір- 
ний з  лісу,  а  що  гірше  —  турбував  її  той  ґава 
навісний,  що  не  знає  вона  навіть,  де  він  і  си- 
дить у  сьвітї  —  чи  у  лїсї,  чи  під  горою  на  луцї, 
чи  у  Дніпрі,  у  нуртї,-  —  не  знала,  бачите  з  я- 
кого  боку  його  стерегти  ся  й  звідки  його  бе- 
регти ся,  а  може  вискочить  він  і  схопить  Гі  не- 
сподівано —  негадано. 

З  сонньої  Галї  тихенько  менший  брат  зняв 
чоботи  і  усї  по  черзі  почали  їх  приміряти  і  ко- 
ждий  казав,  що  йому  чоботи  як  раз,  наче  вли- 
пили,  хоч  добре  вони  пригодили  ся  ТІЛЬКИ  стар- 
шому братови.  Йому  мати  й  принесла  ті  чобо- 
ти і  принесла  йому  для  того,  що  завтра  хоче 
його  забрати  із  собою  у  місто  і  віддати  ха- 
зяїнови  у  наймити. 

До  хазяїна!  За  наймита!  Усї  очі  на  його  о- 
бернули  ся,  усї  серденятка  іздрігнули  ся:  хто 
дивує,  а  хто  засмутивсь:  кого  порушала  на- 
дія на  щось  дивноє  та  чудноє,  а  кого  то  жах 
затомив,  що  скоїть  ся :  той  у  думці  вже  випро- 
важав  його,  другий  знов  уже  прибирав  ся  йо- 
го стрічати  та  почути  нечутого  з  роду :  инший 
замисливсь,  як  то  вони  сами  без  його  жити- 
муть... Мати  смутненька.  А  старший  син  одка- 
зав  спокійненько  на  сю  вістоньку :  "Добре,  ма- 
мо!" —  Як  будеш  добре  служити,  моя  дитино, 
—  заслужиш  собі  ласку,  вислужиш  заплату,— 
каже  мати.  —  Дасть  Бог  милосерний,  то  потім 
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собі  й  кожушок  справиш...  Добре,  синочку? 

—  Добре,  мамо!  —  одказує  їй  знов  син. 

—  Хазяїн  твій,  здаеть  ся,  чоловік  хороший 
буде,  а  як  що  там  і  випаде  тобі  у  службі...  яке 
там  лихо  —  горе,  то  ти  приймай  за  добре...  Ко- 
ханий, ти  перетерпи-.  Добре,  синоньку? 

—  Добре,  мамо!  —  одказав  знов  син. 

Вже  більше  мати  нічого  не  примогла  каза- 
ти, голосу  в  неї  не  хватило,  неначе  важка  ру- 
ка дусила  її :  вона  сиділа  вже  мовчки  та  тілько 
дивила  ся  на  старшого  сина  та  усе  тїснійше 
дусла  її  важка  рука  тая...  А  старший  син  заду- 
мавсь і  недбало,  невважливо  одказував  братям, 
що  товпили  ся  у  хатцї,  стукали  дверима,  по 
черзі  брали  на  себе  чоботи,  виходили  у  чобо- 
тах гуляти  коло  хатки,  говорили  про  братову 
службу. 

Місяць  сьвітив  у  повні,  зорі  наче  палали— 
одна  зоря  поломнїйша  від  другої,  мороз  був 
сильний,  аж  тріщав,  снїг  хрискав  під  чобітьми 
на  вдивовижу,  на  прочудо.  Навіть  сам  старший 
брат,  уже  який  хлопець  нелегкоумень,  тай  той 
як  узяв  на  себе  чоботи  та  вийшов  —  іде  та  все 
оглядаеть  ся  та  зупиняєть  ся  раз-у-раз,  наче 
його  хто  пита  що  хвилинки :  —  "чий  ти  пару- 
бок —  чий  парубок  у  чоботах,  чий  бо  ти?  — 
Скажи,  будь  ласка!" 

На  другий  день  мороз  такий  самий,  що  вчо- 
ра. Дерева  тріщали  на  горі  ссипаючи  з  себе 
иней,  сонечко  сяло  блїдненько,  наче  зблідло  й 
собі  від  холоду,  наче  теж  змедзло :  а  усї  брати 
вибігли    з  хатки   проводитх   старшого    брата. 
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ЩО  вбраний  у  чоботи  та  у  велику  хустку  нень- 
чину ішов  у  місто- 

—  Ходім  уже,  дитино,  —  промовила  мати  до 
старшого  сина,  а  ви  голубята,  зоставайте  ся 
здоровенькі,  —  каже  вона  до  других. 

Вони  пішли  а  у  слід  їм  кричали  голосочки : 
і  "бувай  здоров"  —  і  "верни  ся"  і  "вертайсь 
хутче",  а  Галя,  то  вона  тілько  вигукувала:  — 
"братїк  милий,  милий  братїк!"  Усї  танцювали 
на  морозі,  поки  зникли  з  очей  вони,  а  потім 
повскакували  у  хатку  на  ніч  і  усім  такеньки 
вже  зробилось  пусто-пусто  без  старшого  брата : 
усї  зажурили  сяй  затужили :  у  Галі  вже  слі- 
зоньки капали. 

І  я  піду  у  наймити!  —  каже  один  брат. 

—  От  як !  —  промовила  Галя,  а  слізочки  за- 
капали одна  по  другій  швиденько. 

—  І  я!  І  я!  І  я.  —  кажуть  усі  брати  у  один 
голос.  У  Галі  слізки  закапали  вже  по  три  тай 
по  чотирі  разом,  гонячи  одна  одну. 

—  Ой,  лихо!  покрикнула  Галя.  —  Усі  піде- 
те! Усї  мене  покинете!  І  ти?  І  ти  мене  поки- 
даєш? Покпд... 

Та  вже  до  меншого  брата  вона  більше  про- 
мовити не  здолала  —  затулила  личенько  обома 
ручечками  й  гірко  заридала. 

—  Годі,  Галю,  годі!  —  кажуть  брати  слу- 
хай но,  ш,о  тобі  казатимемо... 

Галя  не  слухала. 

—  Не  плач.  Галю!  —  каже  менший  брат  і 
бере  Голю  до  себе  на  коліна.  —  Я  найму  ся  у 
службу  та  зароблю  тобі  чобітки....  —  Од- 
крий бо  личенько! 
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—  Не  хочу  чобітків!  —  хлипле  Галя...  Не 
хочу  чобітків  і  личенька  не  одкрию. 

—  Слухай  бо,  Галю,  Галочко!  —  промовляв 
менший  брат,  —  от  яка-ж  ти  недобра!  От  як  ме- 
не красно  слухаєш!  —  Одна  Галина  р^^ка  од- 
дала від  личенька  й  одне  очко  повнїсеньке 
сльозою,  зиркнуло  на  братїка  і  рпданнє  впи- 
нило ся. 

—  Помисли  лишень,  Галю,  коли  ми  усі  пі- 
демо у  наймити,  так  усі  чоботи  собі  покупимо, 
а  тобі  вже  найкращі  —  ми  усї  собі  коягухи  по- 
купимо, а  вже  тобі... 

—  І  я  піду  у  наймички !  —  вимовила  Галя  і 
друга  ручка  одпала  від  личенька  і  оченятка 
вже  веселенько  виблискували  у  слїзках. 

І  порішили  вони  такеньки  усї,  щоб  іти  в 
наймити :  а  поки  наймитська  служба,  поки  що, 
то  було  їм  страх  як  нудно  сидіти  на  печі  і  мі- 
цненький  жа,ть  посягав  їх  по  старшому  брато- 
ви.  Й  усї  вони  дивили  ся  по  усіх  боках,  або  о- 
дно  на  одного,  наче  що  загубили,  без  чого  не 
знали,  не  вміли,  як  його  бути.  Коротенький 
день  прутко  збігав,  та  їм  здавало  ся,  що  він 
кілька  разів  повертавсь  назад,  поки  таки  діж- 
дали ся  вечера  морозного  й  мати  прийшла.  Як 
тоді  серденятка  усї  не  вистрибнули  з  грудей, 
поки  мати  розказувала,  що  старший  брат  у  ха- 
зяїна, що  йому  так  славно :  буде  спати  він  у 
теплий  хатї  й  ходуватимуть  його  добре. 

—  Чуєш?  Чуєш?—  промовляли  брати  одно 
до  одного.  —  От  як  йому  буде!  От  як  вибор- 
но! —  І  Галя  погукнула:  —  О,  славненько,^.  О, 
любенько! 
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Та  чогось  у  братів  впали  голоси  їх  дзвінкі  і 
Галя  якось  слабенько  плеще  у  долоньки,  —  раз 
тілько,  а  там  і  стихла.  І  мати,  хвалячи  житє 
його  запинала  ся  —  слова  мерли  в  неї  на  у- 
стах,  уста  трохи  трусили  ся.  На  вечерю  був 
куліш  пшоняниіі,  та  ніхто  до  його  й  не  дотор- 
кнувсь і  нікого  сон  не  змагав. 

—  Ви,  діточки,  не  скучайте  за  братїком  — 
почала  була  мати,  та  голос  ввірвавсь  і  вмер: 
вона  влила  ся  гіркими-гіркими  і  як  посліплена 
наче  слізми,  тілько  ловила  діток  коло  себе,  схо- 
плювала та  поцілунками  всипала  та  усе  голо- 
сньйше  ридала. 

Пішли  дні  за  днями  й  часи  за  часами,  по- 
привикали  дітки,  що  нема  старшого  брата,  та 
не  перестали  про  його  думати  —  й  сливе  що 
годинки  його  згадували  то  сим,  то  тим,  то  знов 
другим-  Тепер  уже  усякі  казки  і  бувальщини  у 
сьвято  вони  покинули,  а  розмовляли  з  мамою 
про  брата  —  у  сьвято  мама  ходила  його  одві- 
дувати  і  приносила  од  його  вісти  —  усе  вісти 
однакові,  що  здужає,  що  служить...  І  се  на  уся- 
кі лади  брали  і  на  усякі  лади  про  се  балакали : 
уявляли  собі  його  хазяїна  ~  знали  вони,  що 
хазяїн  порядний  чоловік,  кравець  сивий  у  си- 
ніх шараварах  і  у  чорний  свитці  і  шиє  сам  у- 
сякі  кожухи  й  свитки :  уявляли  собі  хату  ха- 
зяйську ~  знали  вони,  що  хата  хазяйська  у 
три  віконечка,  під  тисовилі  дашком,  а  у  хатї 
по  білих  стінах  висять  образки  —  птицї  рябо- 
пері,  морський  розбишака-турок  у  червоній 
.чалмі'з  кинджалом  у  правиці:  уявляли  собі  ха- 
зяйку —  вони  знали,  що  хазяйка  молоденька  і 
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усе  сидить  біля  віконця  та  вишива  собі  очіпки 
шовками  та  золотом.  І  чорну  корову  хазяйсь- 
ку собі  уявляли  вони  із  рижим  телятком :  а  як 
розмова  заходила  про  хазяйські  санки  та  про 
білого  коня,  так  Галя  починала  розкочуватись 
з  боку  на  бік,  наче  вона  вже  сиділа  на  санках, 
а  білий  кінь  швиденько  віз  санки  по  трудово- 
му шляшку. 

Вони  прибирали  ся,  як  літечко  прийде,  ча- 
стенько ходити  до  брата :  як  тілько  що  весна  ди- 
хне, піти  його  одвідати.  Еге-ж!  Підуть  вони  до 
його,  побачать  його  й  наговорять  ся  з  ним.  Що 
то  як  хороше  буде  зобачити  ся!  Що  то  як  до- 
жидать бридко.  Що  то  яка  зима  укропила  хо- 
лодна та  люта' 

От  як  у  хатцї  та  гадали  про  старшого  бра- 
та і  над  усе  на  сьвітї  жадали  із  ним  побачити 
ся  і  Галя  таково  вже  частенько  казала:  "хоч 
би  одним  очком  поглянули  його'"",  —  що  вже 
тепер  тілько  вона  намине:  "хоч  би  одним  оч- 
ком", усї  знали,  на  що  "одно  очко"  хоче  гля- 
нути, й  зітхали. 

А  тим  часом  хазяїни  на  старшого  брата 
дивили  ся  за  тим  тілько,  щоб  бачили,  чи  спра- 
вний він,  чи  не  пустує  і  жадного  йому  слове- 
чка не  промовили,  опріч  якого  приказу  грозь- 
би та  лайки.  І  на  пляцу,  коло  криниці",  де  він 
ходив  що  ранок  й  що  вечір  води  брати  і  де  схо- 
дилось богато  людей,  рідко  хто  вважав  на  по- 
ваяшого,  тихого  хлопчика,  що  він  що  день  то 
робивсь  похмурнїйший  та  понурійщий,  у  ла- 
таній сорочці",  у  праховенькій  світці,  не  на  йо- 
го пошитий,  у  старенький  шапці,  которий  тер- 
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пеливо  стояв  на  морозї  пекучому,  дожидав  со- 
бі води  зачернути,  —  нїхто  до  його  не  озивавсь. 
Перша  робота  була  його  у  хазяїна  воду  но- 
сити з  криниці.  В  досьвіта  його  слали  до  тієї 
криниці  далекої  під  горою  на  пляцу,  коли  ще 
усе, місто  бучне  стояло  у  си-вій  імлї,  люде  не  у- 
являли  ся,  димочок  не  звивавсь  і  коли  ще  не 
було  коло  криниці  нікого  —  часом  хиба  стрі- 
чала ся  яка-така  наймичка  гірка,  або  дві,  тай 
се  дуже  рідко.  Його  відерце  перше  пробила  лїд, 
що  у  криниці,  що  у  ночі  замерза  і  таскав  він 
сповнені  відра  під  гору.  Притаскавши  дві  ві- 
дрі, котрі  хазяйка  у  той  таки  час  розплеска  на 
вмиваннєчко,  на  своє  чорнобриве  личенько,  на 
білі  ручки,  та  знов,  знов  туди  й  сюди  по  ха- 
зяїству,  —  він  знов  йшов  по  воду-  Сива  імла 
рідшала,  димочок  де-не-де  вже  звивавсь,  уже 
люде  попадали  ся  і  коло  криниці:  вже  товпи- 
.10  ся,  купчило  ся  богато  народу  —  треба  дожи- 
дати черги.  Він  стояв  та  дививсь,  як  шпарко 
дбайливі  городяночкп  поспішали,  заспавши,  й 
гонили  одна  однієї  до  криниці  й  від  криниці : 
як  ішли  наймички,  під  їздили  бочки.  Сива  імла 
зникала:  сходило  сонечко  й  сяло  якими-ж  то 
блискичими,  холодними,  недружними  ранка- 
ми... —  Повертавсь  він  із  повними  відрами  до 
хазяїв.  Тут  йому  треба  було  двір  промітати,  но- 
сити дрова  з  сіней  до  хати,  побігти  до  сусіда  в 
вечері  спитати,  коли  буде  мученика  Лаврентія. 
—  у  середу  чи  у  четвер,  бо  хазяйка  прибирала 
ся  на  іменини  до  Лаврентія  шевця :  або  побіг- 
ти до  сусіда  Меласї  позичити  трохи  дріжджей. 
па,у^зяйка  заходила  ся  ставити  пироги :  або  по- 
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бігти  на  торг  купити  за  шага  голок,  коли  ха- 
зяйка зломила  голку  —  і  богацько  побігушок  й 
пошарнушок  треба  йому  було  спожити.  Та  ха- 
зяйці можна  було  вгодитії  —  була  хазяйка  ве- 
села, недбала  молодиця,  що  як  вона  не  хазяї- 
нувала,  так,  сидячи  коло  віконця,  шила  та  ви- 
шивала та  пріспівувала  і  поглядала  з  вікна  на 
прохожих  людей  та  на  себе  у  дзеркальце,  що 
умисне  й  висіло  тут  проти  неї  на  цьвяшку.  А 
хазяїну  не  можна  було  вгодити.  —  хазяів  був 
задирливий  чоловік,  а  до  того  ще  окрутний  ду- 
же- Жінку  свою  він  дуже  любив,  а  тілько  у 
ранцї  він  очі  розплющить,  то  вже  й  почав  за- 
чіпати та  задирати  її,  й  доти  не  відчепить  ся, 
поки  аж  жінка  не  заплаче,  або  хоч  заходить 
ся  на  плач  —  тоді  він  і  довольний,  скаже  їй, 
що  вона  йому  милійша  над  усе  в  сьвітї  й  по- 
жалує її,  й  обіцяє  купити  якусь  там  витребень- 
ку  нову,  —  а  що  вже  наймита  маленького  то 
він  поїдав  немилостиво.  Тілько-б  зобачив  його 
було  за  що  пригрозити  й  прикикнути,  було  за 
що  й  шторхнути.  Хлопець  із  роду  не  одказав 
йому  слова  гіркого,  та  ніколи  теж  не  виговорю- 
вавсь й  не  повинив  ся  —  усе  хлопчик  приймав 
мовчки.  Здаєть  ся,  що  тая  безодмовність  дра- 
жнила хазяїна  ще  більше  і  цїлїсенький  день  він 
не  так  щиро  працював  із  кожухами  та  кобе- 
няками,  як  із  тим,  як  би  то  лучше  доняти  тер- 
пеливого хлопця. 

Минав  день  —  який  же  холодний,  блиску- 
чий, вражий  день!  От  звечеріло.  Хазяїн  поніс 
роботу  пошпту,  хазяйка  пішла  до  сусіди  по- 
сидіти, поговорити,  або  до  вечернї  —  наймит 
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знов  із  відрами  по  воду  до  криниці  проходив. 
Вечерами  зграя  ко.ііо  криниці  була  гучнійша, 
ніж  ранками.  По  трудах  дневних  і  по  роботі  й 
по  клопоті  знимав  ся  регіт,  за  водили  ся  голо- 
сні розмови.  Тут  бачив  хлопець,  як  иньша  ве- 
села дівчина  і  прудкая,  що  не  посмирили  ії 
ані  робота.,  ані  труди,  щиро  співала  й  підтан- 
цьовувала, танцювала  й  підспівувала  з  відрами 
на  плечах  на  загальну  втіху  людську  і  на  по- 
тіху :  як  возницї  борють  ся  або  прискають  во- 
дою й  лякають  дівчата :  як  часом  наймички,  ро 
зваживши  ся,  сьміяли  ся  теж  й  грали  ся  між 
собою.  Гомоніла  зграя  поки  сонечко  не  зако- 
дувало ся,  червоний  захід  не  обгортав  в  кар- 
мазин —  і  мороз  не  кріпчав  —  дзвінко  й  різко 
одтупували,  у  дзвін  вдарено,  риплять  полозя  й 
біжать  санки  і  людський  голос  і  собаче  гавкан- 
ня. І  вечір  згасає  який  же  холодний,  червоний, 
самотний  вечір! 

У  хатї  сьвічка  горить.  Хазяїн  шиє,  якусь 
полу  від  кожуха  строчить  хазяйка  вишиває  кру 
гленьку  квітку  на  очіпку  шовком,  —  сидять  ко- 
ло столу  обоє.  Наймит  веде  коня  напувати,  дає 
коню  вівса  й  сїна  і  корову  заганяє  на  ніч,  теж 
упертого  кабана  заганяв,  приносив  у  хату  дров 
на  завтра,  щепив  тріски  на  підпал,  вигрібав 
попіл  із  печі,  мазав  хазяйські  чоботи.  А  хазя- 
їн усе  шиє,  хазяйка  вишиває  і  що  не  будь  роз- 
казує чоловікови  про  те,  що  бачила  на  торзі,  що 
чула  від  сусіди:  хазяїн  сдухав  мовчки,  й  ча- 
сто оглядає  ся  на  наймита,  прикрикує,  при- 
грожує :  була  й  те,  ще  уставав  хазяїн,  кидав 
роботу  і  карав  наймита  свого  або  за  те,  що  по- 
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гано  мазав  чоботи,  або  за  те,  що  двері  не  до- 
бре пріїчііня...  Потому  знов  сідає  й  шиє  а  ха- 
зяйка зиркнувши  на  хлопця,  часом  зітхнувши, 
знов  починає  розказувати  далі.  У  хаті  душно 
та  горячо :  порозвішувані  по  стінах  білих  ря- 
бопері  птиці,  здаеть  ся,  сказили  ся  від  сїеі  ду- 
хоти —  одні  крила  свої  порозпростягали  у  роз- 
пуці та  такеньки  й  зо  стали  ся  Й  нема  сили  по- 
летіти, нема  сили  й  крила  згорнути :  другі  знов 
у  такій  самій  розпуцї  стули.ііи  ся  й  нагогоши- 
ли  ся.  А  морський  розбишака-турок  —  той  за- 
всігди  поважно  й  сьміло  дививсь  із  під  своєї 
червоної  чалми,  держучи  кинджала.  Скілько 
то  разів,  як  гасили  сьвітло  й  хазяїн  із  хазяй- 
кою спокійненько  засипали  й  товстим  сном  спа 
ли,  потомленому,  побитому  наймиту  малому 
снило  ся  що  усї  ті  птицї  рябопері  зірвали  ся  із 
стїн  і  гучною,  розпучливою  зграєю  вють  ся,  — 
кружляють  над  його  узголовячком  усе  придче, 
усе  горячійше  і  разом  наче  повів  вітровий,  на- 
че вода  плескає  —  зникають  птахи  усї,  широке 
та  лгибоке  море  колисає  й  плеще  у  береги,  на 
березі  сидить  Турок  в  червоній  чалмі,  держу- 
чись  за  кинджал,  дивлячись  на  наймита  сьмі- 
лими  й  поважними  очима  і  наче-б  чимсь  пи- 
таючи, в  далекости  киваючи...  Скільки  то  вже 
разів  йому  снило  ся,  що  знїма  його  щось  у  во- 
здух  з  птицями,  що  падає  він  і  розбиваєть  ся. 
Скільки  то  разів  в  сні  він  плавав  по  глубокому 
морю  й  тонув  у  глубі! 

Зима  доходила  кінця,  та  холоди  ще  сильнії 
кріпили  і  брати  з  Галею  сиділи  на  печі,  підоб- 
гавши  ноги.  Тихо  було  у  вечері,  коли  вчула  ся 
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ступа  чиясь  і  щось  мигонуло  мимо  віконця- 

—  Мама!  —  покрикнула  Галя. 

—  Ні,  се  не  мама,  —  одказали  брати. 

—  О !  —  шепотнула  Галя,  оченятка  в  неї  по- 
більшили ся,  а  оровенятка  вище  зняли  ся. 

—  Не  бійсь,  Галю!  —  промовив  менший 
брат,  усї  вони  виглядали  з  печі  витягнувши 
шиї. 

Отже  відчинила  ся  хатка  —  і  старший  брат 
уступив. 

Господи  сьвіте,  який  вигук,  побачивши  йо- 
го! Як  же  до  йг^^  кину еШ  ся!  Як  же  за  його 
вхопили  ся!  Як  іпє  не  знали,  що  казати  й  про 
що  спитати!  Несподівані  радощі  такеньки  усіх 
обхопили,  що  у  голові  закрутило  ся,  у  очах  усе 
округи  заходило  й  затанцювало  —  усї  обстипи- 
ли  старшого  ората  і  більш,  чу.иі,  що  він  ту- 
теньки, ніж  його  на  очи  бачили,  то  й  не  вжа- 
хнули нікого  їх  у  "раз,  що  старший  брат  смер- 
тно блїдий,  що  волосе  в  його  поплутане  та  по- 
патлане, що  комір  у  сорочцї  подраний,  наче 
хто  ухватив  силоміць  і  що  він  не  промовить  сло 
ва,  обіймаючись  із  ними  усіма,  тільки  важко 
дихає.  І  Галя  перша  покрикнула:  "О,  який  же^^ 
став  ти  білий!  О  який  же  став  ти  наймит іТакий^ 
самий,  як  колись  я  бачила,  по  дорозі  за  хазяй- 
ськими волами  йшов!  Такий  самісінький!" 

'І  Галя  своїми  жвавенькими  оченятками  у 
їх  питала  ся :  —  чи  її  правда ! 

Правда,  правда!  Зробивсь  старший  брат  бі- 
лий, як  крейда  й  спражнїй  наймит...  Та  чого-ж 
се  комір  розірваний,  чого-ж  се  волосе  поіслоче- 
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не/  Чоги-ж  се  о Оліі4е  так  покривило  ся?    Чо- 
му се  дихає  він  тяжко  та  важко  так? 

Раптові  радощі  прудко  десь  поділи  ся,  —  у- 
сї  очі  впили  ся  у  старшого  брата,  усї  дивили 
ся  на  ііого  пильно  ї  неспокііїно  і  тепер  уже  ба- 
чили ііого  добре. 

—  Сідай,  сідай,  братіку,  сідай  любий!  Ти 
втомив  ся,  коханий!  —  щебетала  Галя,  прихи- 
ляючи тихисенько  старшого  брата  за  руку,  а 
благі  оченята  у  трівозї  перепитували  усіх,  що 
таке  не  гаразд,  або  що  таке  зробити,  як  запо- 
бігти? 

Старший  брат  сів  на  лавцї,  а  усї  иньші  у 
рядочок  коло  його,  Галя  коло  його  стала  та  ди- 
влячись та  турбуючись  і  забула,  якого  тим  бо- 
сим малим   ніжкам  холодненько  стояти. 

Старший  брат  усе  таки  мовчав  і  дививсь  у 
землю.  А  середини  брат  його  поспитав:  —  Як 
се  ти  до  нас  прийшов,  брате? 

—  Хазяїн  мене  прогнав,  —  одказав  стар- 
ший брат.  Довгенько  ніхто  не  промовляв. 

Галя  сховала  личенько  до  старшого  брата 
у  коліна. 

—  Він  тебе  бив,  мабуть?  —  поспитав  знов 

Г   середній. 
—  Він  мене  давно  бив,  з  першого  дня,  —  од- 
казав старший. 

—  Чому-ж  ти  не  втїк  від  його,  чому  його 
зараз  таки  не  кинув,  брате?  —  з  опалом  та 
швидко  промовив  найменший. 

—  Було-б  тобі  втікати,  —  ледві  чутно  щебе- 
тала Галя,  не  знімаючи  головки  з  братових  ко- 
лін. Було-б  тобі  до  нас  зараз  прибігти...  Любіш. 
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любенький,  любесенький  братїку! 

—  Я  хотів  іще  перетерпіти,  хотів  іще  слу- 
жити, —  одказав  старший. 

Такого-такого  було  прибирали  ся,  як  зоба- 
чать  ся,  розказати  старшому  братови  про  те, 
як  вони  усі  теж  підуть  у  наймити  служити  та 
заробляти,  про  те,  які  в  їх  тут  були  холоди  та 
морози  і  як  середній  брат  трохи  пожару  на  на- 
робив, узявши  ся  у  печі  розпалювати  та  не 
слухаючи  Галі,  наклав  повну  піч  дров:  і  про 
те,  яка  Галя  господиня  вже  стала  й  як  варила 
їм  сама  картоплю :  і  про  те,  як  Галя  одного  ра- 
зу перелякалась  на  віки,  признавши  стару 
грушу  коло  хатки  за  ґаву...  Такого,  такого  хо- 
тіли розпитати  ся  в  його:  як  він  що  дня  жив, 
що  бачив  і  що  чув  там  у  місті,  де  такеньки  лю- 
дно й  гучно  завс'ігди...  Та  теперки.не  приходи- 
ло нікому  на  думку  ані  розказувати,  ані  розпи- 
тувати :  сиділи  усі  мовчки  та  тихо  і  усі  диви- 
лись, як  старший  брат,  у  землю.  Галя  не  раз, 
не  двічі  підносила  головочку  з  братових  колін, 
не  двічі  не  тричі  і  ручечки  у  гору  простягала, 
поки  не  опинила  ся  у  його  сама  на  колінах,  не 
обняла  його  за  шпю  та  не  притулила  ся  личень 
ком  до  його  плеча.  Тоді  й  Галя  втихла,  тільки 
часочком  тихенько  міцнійш  пригортали  до  себе 
старшого  брата  ніжніі  рученятка. 

Так  вони  сидячи  діждали  неньки.  Ненька 
злякала  ся,  зобачпвши  старшого  сина,  вхопи- 
ла його  й  цілуючи  притягнула  до  віконця  і  у 
жаху  оглядала  його  і  в  жаху  питала :  —  Що  та- 
ке стало  ся?  Що  тобі,  дитино  моя.  Шо?  Коли! 
Як? 
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—  Мене  хазяїн  вигнав,  мамо,  —  одказав 
старший  син. 

Більше  вона  не  питала  вже  нічого,  тільки 
подивилась  на  його  довше  та  міцнійше  його  об- 
няла та  заплакала. 

—  Не  плач,  мамо !  —  каже  старший  син.  — 
Як  знайдеть  ся  хазяїн  де,  вишукеєть  ся  яка 
служба,  я  знов  служити  піду. 

—  Ох,  дитино  моя,  дитино  моя!  —  промо- 
вила мати,  неначе  серце  в  неї  розривали. 

Потім  вона  знов  його  притягнула  до  себе  до 
вікна,  знов  на  його  дивила  ся...  Потім  від  його 
одхутнула  ся,  одірвала  ся,  затопила  у  печі,  по- 
становила вечерю  варити  і  знов  до  його  при- 
сунулась. Вона  розчесала  спат^іане  волосе,  да- 
ла білу  сорочку,  дала  водицї  вмитись  і  коли 
вже  він  сидів  умитий,  розчесаний  і  в  білій  со- 
рочці, вона  знов  таки  на  його  дивила  ся  —  і 
усї  дивили  ся  на  його.  І  вона  і  усї  бачили,  як 
він  привяв  і  не  той  став,  шо  колись  був- 

От  і  вечеронька  на  столї:  усї  сіли  вечеря- 
ти й  усї  примічали,  як  він  потроху  їсть  теперки 
—  й  усім  не  смачила  якось  вечеря.  Мати  очей 
з  його  не  може  звести,  брати  й  Галя  теж  на  йо- 
го поглядають. 

Смутно,  страх  як  смутно  було,  а  разом  до 
того  якось  мов  би  знайшов  ся  скарб,  що  його 
було  треба,  що  був  він  дорогий  —  і  хоч  смуток 
крушить,  а  таки  скарб  тутоньки,  маємо  його. 
Здаєть  ся,  таке  усї  очі  промовляли,  дивлячись 
на  старшого  брата  і  з  такою  думкою  спати  по- 
лягали. 
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У  хаті"  темно  й  тихо :  в  віконечко  сяють  дві 
пламенпстї  зірочки  іскрясті  з  неба  голубого  і 
білий  снїї^  блищить:  у  хатї  дуже  тихо  й  тем- 
но. І  чує  старший  брат,  що  хтось  нечутно  до 
його  підійшов  і  над  ним  схиливсь:  він  пізнав 
руку,  що  доторкнулась  до  його  плеча  й  шохіт 
розібрав.  Мати  схилила  ся  й  мати  питала  ся: 
Дитя  моє.  —  питала  вона  —  чи  богато  там  тер- 
пів? 

—  Еге,  —  одказав  він  теж  пошептом. 
Довгенько  нічого  не  чутно,    мов  усе  змер- 

ло. 

—  Мамо!  Мамо!  —  шепоче  Галя,  та  ніхто 
Галї  не  чує :  так  уже  тихенько  шепоче  вона,— 
мамо!  мамо,  шепоче  Галя  усе  тихш  та  тихш, 
тай  змовкає. 

—  Ох,  моє  дитя  кохане.  —  знов  чутно,  мати 
шепоче.  —  Ти  моє  безщасне  дитя! 

І  знов  усе  наче  змерло  —  тихо. 

—  Мамо!  Мамо!  —  знов  шепче  Галя  і  зноз 
Галї  ніхто  не  чує  й  не  бачить  ніхто  доброго, 
журливого  личенька. 

—  Чи  в  тебе  не  болить  де,  синочку?  Скажи 
мені,  серденько  моє,  —  пита  ще  мати. 

—  Ні,  мамо,  в  мене  ніщо  тепер  не  болить,  а 
як  хазяй  вишукаєть  ся,  я  знов  служитиму.  Ти, 
мамо,  пошукай  мені  с.тужби,  —  просить  стар- 
ший син. 

—  Душе  ти  моя,  серце  ти  моє!  —  чуєть  ся 
виразно  й  наче-б  слова  ті  з  самої  душі,  з  са- 
мого серця  впшарпані,  з  болючого  серця  й  з 
болючої  душі,  тай  остатні  вже  слова.  Усе 
знов  тихо  й  темно.  Дарма  Галя  насторожує  у- 
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шко  і  довго-довго,  довгенько  слуха  й  прислу- 
ха  —  усе  тихо  ії  темно  ~  й  прпслухаючи  Галя 
сама  зітхає. 

II. 

Знов  почали  жпти  та  поживати  з  старшим 
братом  у  купі,  та  примічати,  що  старший  брат 
уже  не  той  став,  що  колись  перше  був.  Був  він 
із  роду  поважнійший  од  усїх  їх,  похмурнїй- 
ший,  —  тепер  став  він  ще  більше  поважний, 
ще  похмурнійший.  —  Кільки  раз  питавсь  він 
пеньки,  чи  нема  де  йому  служби,  кільки  раз  і 
сам  ходив  шукати  й  питати  по  місті,  й  усї  у- 
же  бояли  ся,  що  знов  він  піде  від  них,  та  ха- 
зяїна усе  таки  не  знайшло  ся  і  потроху  ми- 
нувсь той  страх  і  жах.  Дожили  вони  зиму  до 
кінця  й  першу  весінню  теплину  стріли  з  ве- 
ликою радістю  усї.  Хатка  спустіла  на  цілі  днї 
й  як  тільки  очима  сягнути  широкої  луки,  усю- 
ди очі  бачили  удовиних  дітей,  що  грали  ся  та 
бігали  та  тішили  ся  тамечки. 

Настало  велике  сьвято.  В  досьвіта  у  Київі 
задзвонили  у  дзвони  і  народ  заснував  тудою  ї 
сюдою  по  усїх  улицях  і  проулочках. 

Удовині  дїти  давно  вже  чули  про  те,  що  бу- 
де велике  сьвято  й  чогось  —  сами  вони  не  зна- 
ли, чого  —  дожидали  собі  від  сього  сьвята.  — 
Зірвали  ся  вони  того  дня  до  зорі  сьвітової  й  по- 
бігли усї  гонячи  до  Дніпра  вмивати  ся.  Чи- 
стенько змивши  ся,  вони  жвавенько  повернули 
ся  до  неньки  і  стали  прот  неї,  наче  у  полку 
проти  гетьмана,  дожидаючи,  що  їх  убере,    а 
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єй-же  Богу  мойому  виборні  се  десять  хлопців 
стояло :  чорноброві,  кучераві,  обличя,  як  лїт- 
нїй  ранок  веселий  падають  очі  як  зорі  сяють : 
і  виборна  се  була  сестричка  Галя,  хоч  у  пло- 
хенькій, та  у  вишиваній  сорочечці,  хоч  у  ла- 
таній, та  в  синій  юпочцї,  хоч  у  виношеній,  та 
у  червоній  стрічечці:  босії  ніжечки,  тільки 
диви  —  затанцюють,  а  вічки  то  вже  й  танцю- 
ють, а  голова  так  то  швиденько  вже  повертала 
ся  до  того  й  до  того  й  до  усіх,  що  ось-ось  тем- 
ні кичері  вибють  ся  з  під  червоної  стрічки.  — 
Галя  сьмієть  ся  й  погукує  на  братів  і  брати 
теж  сьміють  ся  до  неї  —  найбільше  менший 
братїк  і  сама  удова  усьміхаеть  ся. 

Перш  усього  побрали  ся  вони  до  церкви. 
1  веселенько  було  йти  швиденько  по  дорозі,  ди- 
вили  ся  по  боках  і  у  перед.  З-за  гір,  із  округи, 
з-за  темних  сосен,  з-за  кичерявих  дубів  проби- 
вали ся  розкеві  проміні  усе  пломенистїйші  та 
червонійші,  росяна  лука  усе  далі  вирізувала 
ся :  Дніпро  синій  шумів  і  легкий  туманець  хи- 
тавсь понад  їм.  Чутно,  як  із  моцна  бють  у  дзво- 
ни у  місті  й  видно  —  наче  комашня,  купки  лю- 
дей поулицях. 

Вони  прийшли  до  маленької  церковці,  до 
старенької,  що  стояла  збочивши  ся  коло  місь- 
кої брами.  На  цвинтарі  росли  високі  дерева  — 
клен  да  береза :  з-за  їх  тільки  видать  було  хрест 
похилий  на  бік  та  тамки,  де  всьох  клен  один, 
кріз  сухі  віти  вбачало  ся  церковне  віконечко, 
узеньке  і  довгеньке  й  частинки  сивої  мшпстої 
стїнки.  Вони  пройшли  поуз  деревами  до  руиду- 
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чка,  що  хитавсь  і  подававсь  під  нагою  і  всту- 
пили у  церковцю. 

Темна,  стара  церковка.  Уся  вона  наче  скор 
чила  ся  від  старости.  Лики  іконні  якось  страх 
як  смутненько  дивпли  ся  зі  стїн  —  древні,  сте- 
мнілі, померхлі  лики :  тоненькі  воскові  сьвіче- 
чки  жовтеньї^і  падали  якимсь  поломям  пропа- 
сним: кілька  стареньких  жінок  молило  ся  на 
колінцях,  усї  вони  звязані  чорними  хустками, 
усї  з  маленькими  головочками,  зі  зморщени- 
ми обличами.  Якась  молода,  ставна  дівчина 
заплакана,  стояла  прихиливши  ся  до  стінки, 
пильненько  дивлячись  на  сьвічечку,  що  жарко 
палала,  та  мабуть  чуючи  своє  лишенько  та  ду- 
маючи про  свою  бідоньку :  піп,  білий  як  моло- 
ко, виразно  щось  читав  та  зітхав  —  усе  якось 
було  скорботненько  й  тихенько,  смирненько. 
Старший  брат  задумав  ся,  другі  брати  вгаму- 
вали ся  і  Галя  втихла,  а  мати,  як  увійшовши 
впала  на  колінця,  так  увесь  час  і  зостала  ся 
молячи  ся.  Дітки  подивили  ся  на  неї,  зглянули 
ся  із  собою  таї  теж  щиро  почали  собі  молити 
ся,  наче  об  чімсь  благаючи,  тільки  сами  вони 
не  знали  об  чім.  Серденятко  якось  стискало  ся, 
мислоньки  не  збирали  ся  до  купи :  вони  нї  про 
що  не  просили,  а  жадали  вони  —  як  уже  жа- 
дали! —  жадали  собі  сьвіту  та  веселенької  ра- 
дощі, та  легенької  втїхи. 

От  уже  по  службі  й  вийшли  вони  з  церко- 
вці знов  на  сьвіт  божий.  Сонечко  вже  зійшло 
і  скрало  росу  з  травицї  й  з  дерева  і  забиралось 
у  всї  куточки  ї  забивало  у  лице  золотим  своїм 
промінням,  аж  зажмурувало  очі.    Удова  віт- 
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хнуеіа  немов  покіїдаючи  яку  важку  думку  й 
глянула  на  дїток,  а  у  дїток  серденятка  знов  за- 
грали ся  й  знов  охопила  їх  надія  на  щось  хо- 
роше. 

Дві  старенькії  жінки  сиділи,  сопочивали  на 
церковному  рундучку  і  словце  "армарок""  по- 
пало в  уха  дітям:  вони  припинили  ся- 

—  Чудовний  ярмарок  сьогодні!  —  казала 
старенька  ї  непричасно  дивила  ся  проти  себе 
у  далиню. 

—  Еге-ж,  еге!  —  одказала  друга  кашляю- 
чи, —  люде  вироють  ся  ще  з  вечора  тудою- 

Дїтки  ізглянули  ся  й  всьміхнулп  ся,  наче  го 
ворячи:  от  воно  й  є!  Не  дурно-ж  й  дожадали 
чогось...  Галя  вигукнула:  —  Мамо!  Ярмарок, 
ярмарок!  Ой  ходім,  мамочко,  ой  ходім,  серде- 
чко, хутчій  у  ярмарок! 

—  Ходім,  мамо,  у  ярмарок!  Ходім,  мамо  у 
ярмарок!  —  почали  просити  ся  усі  сини. 

—  Хідїмте,  ходїмте,  мої  голубята!  —  каже 
удова.  Тай  пішли  усї  у  ярмарок. 

Сонечко  пломенисто  грало  ся  у  небі,  ві- 
трець жвавенько  хитав  деревами,  що  попадали 
ся  де  не-д»  по  дорозі  й  шумів  у  міських  садо- 
чках :  народ  гучно  валив  улпцями :  вози  якось 
веселенько  рипіли  один  по  другому,  ледві  мо- 
жна було  пробити  ся,  протискати  ся  поміж  ря- 
бенькою купою  людською,  у  голові  аж  крути- 
ло ся:  то  мигне  проти  тебе  просто  розшитий 
рукав  тонкий,  то  ледві  не  зачепить  тебе  коле- 
сом, то  одсахнеш  ся  від  пари  очей  грізних,  то 
на  шиї  у  себе  чуєш  морду  волову,  то  рогами 
тебе  заштовхне  він,  то  знов  ти  заштовхнув  та 
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покотив  качана  капусти  з  чойогось  воза :  то  ти 
на  когось  на  торкнувсь,  то  тебе  сунули.  Люде, 
облпча,  одежина,  різноголоса  птиця  у  садках, 
квітки,  кошики,  сїно,  риба,  овощ,  дошки,  вері- 
вки,  дьоготь,  ягода,  віники  —  усе  движить  мі- 
шаєть  ся,  моготить,  зникає  і  знов  показу єть  ся 
проти  очей.  Поверх  усього,  того  вють  ся  по  ві- 
тру стрічки  дівочі  різноцьвітні-квітчасті,  білі 
намітки  жіночі,  сиві  та  чорні  шапки  козацШ, 
верховини  високопокладеного  воза  то  бочками, 
то  знов  сіном,  із  вилами  торчма  у  йому.  А  від 
голосів  тебе  глушить,  а  від  слів  та  вигуків  тебе 
повертає  тудою  й  сядою...  Та  що  й  казати!  Не 
можна  з  роду  вималювати  словами,  як  воно  бу- 
ва :  треба  самому  бути  й  самому  бачити. 

Нема-ж  бо  дива,  що  у  вдовиних  дїтей  очі 
розбігли  ся  й  серденятка  швиденько  колотили 
ся  від  утіхи  н  що  не  можна  було  розібрати  га- 
разд, чи  то  від  переляку,  чи  то  від  радощі.  Га- 
ля раз  у-раз  гука  та  погукує.  От  вони  вже  до- 
чапали до  самого  пляцу  на  другім  кінці"  міста, 
де  ярмарок  став. 

Ту  уже  Галя  затулити  аж  мусїла  вічки  на 
якій  час,  тай  брати  теж  не  знали,  де  мусїли  ди- 
внти  ся  наперед  і  навіть  старший  брат  був 
спершу  повразивсь.  Тут  купами  солодкі  пря- 
ники-медовики,  вязки  бубликів,  гора  і  груда 
оріхів,  сухих  грушок,  купи  й  кучі  сластьон... 
От  чоботи  з  червоним  закотом,  —  такі  самі  чо- 
боти, як  треба:  от  і  сопілка,  що  давненько  вже 
такої  бажало  ся :  от  смпшева  шапка,  —  кряще 
вже  сїєї  шапки  й  шукати  нема  чого :  от  сива 
шапка  ще  л^^чча  від  чорної.  —  "Мамо!  Мамо!— 
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жибонїла  Галя,  —  купи  мені,  ох,  купи  мені 
хутенько  того  великого  медовика!  Ох,  я  хочу 
того  медовика  дуже!...  Ох,  мамо,  купи  мені  от 
таку  хусточку!...  Ох,  от  сю!  сю  рябеньку,  сла- 
вненьку! Або  сю  червоненьку!  Он  те  намисто 
мені!  Ох,  намисто  мені! 

І  маленька  ручечка  Галина  показувала  ту- 
дою й  сюдою,  кудою  очки  оманені  обертали  ся, 
та  усе  більш  та  більш  Галя  охкала  й  голоснїйш 
прохала  й  не  чула,  як  мати  тихенько  до  неї  про- 
мовляла :  —  Нема  за  що,  Галю,  нема  за  що  ку- 
пити, дитино! 

Менший  син  теж  почав  просити :  —  "Мамо, 
купи  мені  жапку!"  —  і  другі  брати  теж  про- 
сють:  .Мамо,  чоботи  купи!  Мамо,  свитку  ку- 
пи!" Хто  червоного  пояса  прохає,  а  хто  крапо- 
вого пояса  хоче :  той  показує  на  сластьони,  а 
той  тягне  туди,  де  ціла  купа  дітей  оступила  пе- 
рекупку, що  спродає  дудки  та  сопілки,  де  сама 
перекупка,  поважна  молодиця  у  зеленому  очі- 
пку житому,  грає  на  дудї  поважно,  а  що  вже 
хлопці  усї,  то  надули  щоки,  як  мога  й  як  на- 
пилюють на  усякий  голос,  —  писк  й  скиг...  "Не 
можу!  Не  можу!  —  каже  удова  усїм  дїткам  по- 
тихесеньку, —  нема  за  що,  дїти!  Нема"... 

Сини  змовкли  й  разом  спинили  ся  й  поди- 
вили  ся  на  матір  і  на  старшого  брата.  У  нень- 
ки обличе  наче-б  покорчувало  ся  і  уста  наче 
трусять  ся  трохи,  як  вона  вимовля :  "Не  можу, 
нема!"  і  погляда  на  їх  на  усїх  жалібненько.  — 
Старший  брат  стоїть  і  втопив  очі  у  землю  сво- 
їм звичаєм—  такий  самий  він  тепер,  як  тоді", 
коли  вигнаний  повернувсь  від  хазяїна :  так  са- 


—  31  — 

мо  лице  збіліло,  так  само  уста  стиснули  ся.  Си- 
ни більш  уже  нічого  не  прохали  й  як  стали,  то 
так  і  стояли,  мовчки  дивлячи  ся  округи.  Галя 
ще  може  двічі  покрикнула  та  охнула,  то  може 
кілька  раз  перепитала:  "Чому?  Чому  нема?  — 
коли  спинив  її  менший  брат. 

—  Галю!  Іодї  просити!  каже  пошептом. 
Галя  свої  очки  розпалені  впила  у  меншого 

брата  й  поспитала:  —  Чому? 

—  Не  проси,  Галю?  —  знов  каже  менший 
брат  —  нема  за  шіо  купувати,  тільки  турбуєш... 

Галя  втихла  і  знов  була  стрепенула  ся  і  ски 
пула  на  всіх  очима  й  знов  утихла. 

—  Не  проси  вже,  Галочко!  —  знов  говорить 
менший  брат. 

—  Я  хочу,  —  шепоче  Галя  на  одвіт,  низень- 
ко схиливши  головку. 

—  Галочко,  нема!  Нема  де  взяти! 

Галя  піднесла  головоньку  —  у,  які-ж  бли- 
скали в  очицях  дві  сльози  дужі!  —  подивила  ся 
на  всіх  своїх  і  округи  всюди,  вже  ледві  чутно 
шепотнула:  "Ой  я  хочу!"  і  се  в  останній  раз. 
Пригорнувши  ся  до  меншого  брата,  вже  смир- 
несенько стояла  вона,  прикусивши  ручечку,  а 
там  і  обидві  разом  і  усе  те  для  того,  щоб  як  не 
викотили  ся  ті  дві  сльози  дужі  мимоволї  з  оче- 
няток. 

Усї  вони  довгенько  стояли  меж  купами  й 
зграями,  що  двигали,  гомоніли  й  рябіли  —  сто- 
яли вони  та  дивили  ся.  Дивили  ся  брати  пиль- 
ненько й  наче-б  у  перше  бачили  людське  убра- 
не хороше  й  достаточок  і  наче  у  перше  Оачили 
вони  людську  жвавість,   недбайливість  і  весе- 
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лість  і  наче  у  перш  пізнали  своє  турбованне  та 
вбожество. 

А  мати  дивила  ся  на  них.  Вона  озивала  ся 
до  них,  то,  знов  без  слова,  без  мови  гладила  по 
головці,  то  знов  посилала  ближче  піти  полю  бу- 
вати тим  чи  тим,  то  знов  показувала  їм  те  або 
друге. 

—  Мамо  —  каже  старшиіі  син  —  ходім  до 
дому! 

І  усї  діти  почали  прохати  ся :  —  Мамо,  хо- 
дім бо  до  дому! 

Галя  тільки  міцнїйше  прикушувала  свої  пу- 
чечки маленькії. 

—  До  дому?  До  дому?  —  перепитала  мати.— 
Вже  до  дому  хочете?  Чи  не  погуляли-б  ви  ще 
на  ярмарку,  мої  голубятка?  Чого-ж  се  так  хут- 
ко до  дому,  мої  кохані?  Та  ви  ще  усього  яр- 
марку не  бачили!... 

—  Дарма,  мамо,  ми  до  дому  хочемо  вже  — 
кажуть  в  один  голос  сини. 

—  До  дому?  То  ходім  до  дому,  пташки  мої! 
вимовила  вдова  і  лсдві  що  вимовила  —  то  до 
дому  ходїмте,  мої  діточки !  Галочко !  Подай  ме- 
ні ручечку.  Може  понести  тебе,  донечко? 

Галя  простягнула  рученьки  до  мати  і  як 
уже  на  руках  була  у  неньки,  такеньки  міцнень- 
ко  обхопила  її  за  шию  і  сховала  личенько  на 
плечі. 

І  пішли  вони  усї  до  дому. 

Купи  людей  усе  ріджали,  що  далї  вони  йш- 
ли, усе  дужче  відрізнявсь  голос  від  голоса,  гук 
від  погуку :  усе  було  ві.іьнїйш  проходити  по  у- 
лицях.  Ось  і  кінець  місту  і  вже  з  гори    видко 
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усю-всеньку  луку  зелену,  й  Днїігро  сипїй  і  за 
Дніпром  гори  —  близькії  одна  над  одною  зеде- 
нїйш,  далекії  одна  над  одною  синїйш. 

—  Кажіть,  діточки,  чому  такі  мов  невеселії 
ви?  —  промовила  вдова.  —  Піждіть,  мої  любень- 
кі от  Біг  дасть...  —  і  не  доказала,  що  Біг  дастьу- 
чи  то  разом  вона  надію  стратила,  що  дасть  Біг 
що  небудь  колись,  чи  то  вже  дуже  важко  їй 
стало  дожидати  до  того  часу. 

—  Ч^іім  би  я  мала  вас  розважити  хоч  кри- 
шечку, мої  дорогі?  —  промовила  знов  вдова.— 
Ох,  Боже  мій.  Боже  ти  мій  милосердний! 

І  знов  усї  мовчки  вони  йшли.  Усе  ширш  ро- 
злягалась та  роздавалась  лука  перед  ними,  у- 
се  чутнїйш  плескавсь  та  колисавсь  Дніпро,  а 
гори  за  горами  все  вище  й  далі  знимали  ся  — 
високо-високо  й  далеко-далеко!  І  такеньки 
вертаючись  до  дому  із  ярмарку,  із  поуз  зграї 
живої,  із  порожними  руками,  брати  дивились 
на  ті  високі  та  далекі  гори  й  думали  собі,  що 
там  за  тими  високими  й  далекими  горами  —що 
там? 

—  Мамо  —  поспитав  менший  син  —  що  се, 
який  се  шлях  он  там,  тамечки  по  горі  в  гаю  і 
кудою  він  звиваєть  ся? 

—  Шлях  той?  Ох,  моє  голубятко,  сей  шлях 
проводить  тудою,  де  я  з  роду  віку  не  бувала  — 
у  далекії  міста  и  села.  Покійний  ваш  батько, 
хай  царствує,  ізжав  тим  шляхом,  як  служив  у 
війську,  й  чула  я  від  його,  що  се  шлях  небез- 
печний. При  тім  шляху  розбійники  -'ваидеосГ 
ють :  звиваєть  ся  він  темним  непроглядним  бо- 
ром, проходить  між  камяних,  крутих  гір...  Бу- 


—  34  — 

до  й  слухати,  як  ваш  батько-иокійночок  розка- 
зує, то  мороз  з-за  плечей  бере. 

—  Чп  на  батька  теяі  розбійники  нападали, 
мамо?  —  спитав  менший  брат. 

—  Нї,  моя  дитино,  нї.  Господь  милував.  А 
то  товариша  його,  якогось  Ласуна,  так  напали 
і  полонили  його.  І  жив  він,  Ласун  той,  у  них  у 
камяній  горі,  у  печері,  аш  три  дні.  чи  що. 

—  І  що-ж  він  там  у  них  бачив  і  чув  мамо? 
спитав  середини  брат. 

—Чудове  богацтво  він  там  бачив,  моя  дити- 
но! Печера  тая  у  них  сповнена  золота  та  срі- 
бла та  дорогого  каміння  самоцьвітного.  З  зо- 
лота та  із  срібла  його  там  смачненько  годували 
й  напували  і  спати  його  клали  під  одягали  зл/)- 
тоткані,  на  мякенькому  пуху.  І  конї  в  їх  бу- 
ли у  золото^  в  сріблю  зашпанї.  З  роду-віку  ні- 
хто й  не  снив  такого  богацтва  та  розкоші,  яко- 
ва в  них  там  —  казав  Ласун  вашому  батіку-по- 
кійничку.  Звали  вони  Ласуна  жити  із  собою: 
Зоставай  ся,  Ласуне,  жити  з  нами  —  говорили 
—  жите  тобі  буде  хороше  й  привільне  в  нас. 

—  Що-ж  Ласун?  —  спитав  старший  син. 

—  А  Ласун  був  і  погодивсь  і  зоставсь  у  їх, 
та  коли  зараз  напала  його  туга.  Жалко  стало 
жінки,  діток,  своєї  хаточки,  свого  спокою.  Став 
він  у  їх  просити  ся :  —  Відпустіть  мене,  добрі 
люде,  будьте  милостиві!  —  "То  йди  собі!"  —На- 
кидали йому  повну  шапку  золота  й  срібла  й  пу- 
стили його.  "І  як  пішов  я  пріч  від  них  —  ка- 
зав Ласун  вашому  бать  кови  —  от  дуже  менї 
як  стало  жалко  їх  кидати,  хоч  плач!" 
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Що-ж,  знов  повернувсь  до  них?  —  спитав 
старший  брат. 

І  був  повернув  ся  знов  до  них.  Та  як  по- 
вернув назад,  знов  його  став  посягати  жаль  по 
свойому  житю  у  сем'ї  і  втримав  його.  Та  чима- 
лий часок  він,  той  Ласун,  мордувавсь,  що  й  у 
печеру  його  тягне  й  до  дому  притяга... 

Щс-ж,  кілька  разів  він  вертавсь  і  куди  прий 
шов?  Чи  пристав  де?  —  питав  старший  брат, 
і  по  йому  добре  було  видати,  що  він  не 
повернув  ся-б,  коли-б  де  пішов. 

~  Та  вже  таки  кинув  він  шапкою  об  зем- 
лю, занедбав  усе  золото  й  срібло  й  до  дому  прий- 
шов. 

—  Лучче-б  він  не  кидав,  а  до  дому-б  при- 
ніс —  каже  середній  брат,  а  менший  на  Галю 
подививсь,  мов  би  подумав:  отсе-б  було  втїхи 
тоді  Галі!... 

І  Галя  немов  зрозуміла,  що  подумав  мен- 
ший брат  —  вона  всьміхнулась  такеньки,  як 
всьміхають  ся,  коли  уявляють  перед  собою  я- 
кись  уявоньку  уде  хорожу. 

—  Не  годило  ся  кидати !  промовили  усї  бра- 
ти з  пожалем.  —  Або  не  брати,  або  вже  не  ки- 
дати —  що  небудь  одне!  каже  старший  Орат. 

—  А  потім,  діточки,  —  говорить  вдова,  — 
потім  той  Ласун  був  рибалкою  при  Днїпрі  та 
упав  у  воду  і  втопивсь  якось,  казав  ваш  бать- 
ко покійний. 

Прийшли  вони  до  дому  й  посідали  усї  під 
грушею  коло  хати. 

—  І  що-ж,  мамо  —  спитав  середини  брат,-^ 
чи  й  досі  ті  розбійники  там  засідають? 
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—  Теперки  не  чути  про  них  нічого,  моє  сер- 
це! —  одр:азла  вдова. 

—  Деж  вони  подїли  ся,  мамо? 

—  А  хто  їх  зна,  мій  голубе!  Чи  вони  пере- 
вели ся,  чи  пішли  далі  де,  не  краще  привілле... 
Ох,  діточки,  втомилась  я  дуже,  кохані!  Ляжу 
тут,  чи  не  засну  коло  вас. 

Вдова  лягла  на  траві  й  затулила  була  очі, 
та  сон  не  змагав  —  очі  усе  одмикали  ся  та  на 
діточок  продидляли  ся,  що  тут  сиділи  усі  заду- 
мані, поки  аж  Галя  не  поклала  рученят  їй  на 
лице,  та  не  заспівала  "котка"  й  "голуба",  при- 
кликаючи сон  та  дрімоту. 

Заснула  вдова,  тай  Галя  ї  себе  заколисала 
своєю  пісенькою  і  впала  сама  коло  мами  у 
міцненькому  сні. 

А  брати  сиділи  та  дивили  ся  на  високі,  лі- 
сом уросліі,  далекії  гори,  очей  не  звертали  — 
дивилп  ся  та  часом  поглядав  старший  брат  і  на 
місто  веселе  та  гучне.  І  так  вони  задивпли  ся, 
так  вони  задумали  ся,  ще  смеркло  —  вони  не 
завважали  і  схаменули  ся  вже  тоді,  як  Галя 
прокинувшись,  вигукнула:  —  Ой,  як  темно!— 
Де-ж  бо  сонечко? 

Дні  приходили  й  уходили  •  Богато  ще  сьвя- 
ткувало  ся  сьвят,  чимало  ярмарок  ще  станови- 
ло ся,  тіеїїьки  що  вдовині  діти  вже  ніколи  більш 
сьвята  такеньки  не  дожидали  і  нікому  у  яр- 
марок уже  не  просили  ся  й  не  ходили. 

Росли  вони  собі  та  виростали,  ходячи  та 
бродячи  по  улпці,  дивлячись  на  гучне,  бучне 
місто  та  у  другий  бік  —  на  тихі,  високі  урослії 
гаєм  гори,  на  той  шлях  поглохлий.  що  звивавсь 
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і  зникав  там  у  густому  гаю- 1  що  вони  росли  та 
виростали,  то  вони  пильнїпш  поглядали.  І  ра- 
ненько ранком  при  сьвітлому  сонечку  і  пізнень 
ко  в  вечері  при  зореньках  іскристих  —  усе  ту- 
ди іх  очи  звертали  ся. 

А  час  спливав  і  вони  собі  росли  та  вироста- 
ли одно  одного  краще  та  лучче. 

І  як  дійшли  вже  вони  літ  дорослих,  старший 
брат  став  іще  понирійший,  сумнїйший,  —  та- 
кий зад^^манпй,  та  мовчазний :  середній  брат 
зробивсь  іще  цїкавійший  —  усього  питавсь  та 
перепитувавсь,  а  менший  брат  іще  гірш  пал- 
кий та  спочуй ливий:  а  усї  брати  зробиди  ся 
неспокійні  та  невдоволені.  Мати  побивала  ся, 
жалуючи  їх,  Галя  падала,  розважуючи  їх,  а 
вбожество  ще  скрутнїйш  тиснуло  й  давило. 

Ходили  усї  брати  шукатисобі  роботи,  слу- 
жби й  по  місті  й  по  селах  округи^  та  чи  то  вже 
божа  воля,  чи  така  нещасна  доля,  тільки  що 
не  знаходило  ся  їм  праці  й  за  малую  заплату. 
І  певернули  ся  вони  з  тих  пошуканок  усе  су- 
мнїйші  та  смутнїйші. 

Коли-ж  бо  й  добра  година  трапилась :  ра- 
зом знайшла  ся  служба  двом  братам  —  стар- 
шому і  середньому.  Пішли  обоє  у  наймити.  — 
Старший  брат  пішов  служити  до  молодого  за- 
можнього  хазяїна-баштанника,  а  середній  брат 
служити  пішов  до  вдовця  старого,  хлібороба: 
обоє  недалечко  вони  занапастили  ся  —  тут  та- 
ки під  самим  містом  наймитували.  Молодий  ба- 
штанник^був  собі  чоловік  веселий  та  гордий  та 
щасливий  та  немилостивий  —  себелюбець  і  са- 
моправець. Мав  він  і  хату  білу,  й  жінку  ми- 


—  зе- 
лу, й  рід  величний,  й  усякий  достаток  добрий. 
Баштан  в, його  великий  славний:  людей  повно 
раз-у-раз  —  і  городян  і  селян :  він  із  ікінкою 
своєю  ходить  похожає  та  спродає,  та  гроші  лі- 
чить та  балакає  й  жартує  з  купцями  своїми  та 
погукує  на  наймита  свого.  Родючий  баштан 
жовтіє  динями,  зеленіє  кавунами  й  усяким  о- 
вощем  —  рябить  люд  і  купчить  ся  коло  куріня 
хазяйського,  наймит  усім  услугує,  подає,  но- 
сить возить,  мете,  складає :  хазяїн  шле  його  — 
він  іде  й  повертає  —  хазяїн  іп^е  нарікає :  ха- 
зяїка  гонить  —  він  біжпть  та  назад  поспішаєть 
ся  —  хазяйка  ще  лає  його.:  купцям  годить,  чу- 
жим людям  прпслугує,  тай  ті  не  приймають  за 
добре  і  разу  не  подякують  тоже,  ніколи  за  ду- 
шу живу  його  не  помислють.  Ранок  ясний  ми- 
нув, день  змерк  горячий,  вечір  потемгіїв  сьві- 
жий,  а  сон  не  бере,  нема  спокою,  сумно  та  ва- 
жко. Коли-ж  відпустить?  Коли  вияснить?  Чи 
коли  згладить  ся  з  сьвіту  та  кривда  нерівна? 
Чи  буде  полегкість?  чи  вменшить  ся  хоч  мало 
скорботи?  Чи  колись  п^ось  буде? 

Хлібороб  був  собі  тихий  роботящий  чоло- 
вік, дбайливий,  обережний :  знав  уже  він  як  у 
сьвітї  жити  має  простий  чоловік  межи  князі  та 
сильники,  то  так  він  і  лшв  собі  й  добре  йому  ся 
вело  усе :  він  нікого  не  зачіпав  і  його  ніхто  не 
заіімав,  —  вікував  він  собі  гарненько  з  дочкою 
своєю  одиночкою.  Господарство  хоч  не  яке  там 
скарбове,  —  можна-б  йому  цїну  скласти,  та 
таке-ж  то  порядненьке,  любеньке,  що  кращого 
й  не  бажати. 
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—  Чи  він  добрий  буде  для  мене?  —  думав 
середній  брат,  ідучи  поруч  зі  своїм  хазяїном  у 
перше  до  хазяйської  господи  та  говорячи  про 
те,  як  хлїб  родить-  —  Чи  буде  добрий?  Похо- 
дить на  те.  У  сьвїтї-ж,  кажуть,  не  без  добрих 
людей... 

Дуже  йому  вподобало  ся  хазяйське  госпо- 
дарствечко,  як  оглянув  він  його :  дуже  приєм- 
ненько  було  йому  чути,  що  у  хатї  співав  го- 
лосок, а  вітер  заносив  теплим  повівом  і  спів  і 
слова. 

—  Жив  би  до  віку  такеньки,  коли- б  мені 
так  Бог  дав,  —  подумав  він,  уступаючи  у  ха- 
ту за  хазяїном,  де  пісенька  усе  не  змовкала,  а 
чула  ся  вже  зовсім  істно  і  де  стріла  їх  дівчина 
як  краля. 

Вона  й  привитала  ся  і  снїданне  подала  і 
щось  промовила  і  про  щось  поспитала  і  гляну- 
ла і  подякувала,  та  усе  якось  наче  недбайливо, 
якось  байдижливо,  наче  добродійка,  наче  го- 
споженька  й  трохи  засмутила  вона  тим  моло- 
дого наймита. 

Та  не  таке  ще  спожив  він,  як  послужив  там 
далі,  та  як  стала  йому  дївчина  за  сьвітло  й  за 
темність,  —  що  як  вона  тут,  то  усе  сяє  й  бли- 
скуе  а  як  Гі  нема,  то  наче  хто  сонце  зняв  і  зорі 
зібрав  та  у  кишеню  поховав.  Дізнав  він  того, 
що  як  він  угоняв  три  кроки  в  один,  поспіша- 
ючи ся  потомлений  з  поля  хутче  на  добри-ве- 
чір  їй  дати,  а  вона  —  одказуючи  —  "добри-ве- 
чір"  і  не  оглядала  ся  на  його.  Скоштував  він 
і  того,  що  як  ранком  ідучи  на  роботу,  припи- 
нить  ся,  дожидаючись,    сподіваючись,   труся- 
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чись  словечка  любого,  а  вона  минаючи  його, 
приказує  йому:  'йди  робити".  Приняв  і  того, 
що  як  у  вечері  сяде  де  та  зажурить  ся,  та  за- 
дивить  ся  на  її,  вона  його  пошле  десь  потом- 
леного ро  якись  там  примху  для  себе. 

Перемучивши  ся  днями,  не  поспавши  ноча- 
ми, одного  разу  наймит  перестрів  свою  поспо- 
дню  кохану  тай  сказав  її  усю  щиру  правдонь- 
ку. Як  же  вона  задивила  ся,  як  же  вона  личень 
ко  своє  вродливе  одвернула  від  його!  Як  нела- 
скаво почула,  як  вразливо  озвала  ся! 

—  Не  займай  мене  ніколи,  наймите!  —  про- 
мовила. —  Чи  я-ж  тобі  рівня?  Коли  хочеш  у 
нас  служити,  поводь  ся  слугою.  Не  говори  до 
мене!  —  А  він  таки  заняв,  а  він  таки  загово- 
рив, тай  мусів  на  віки  попрощатись,  —  утра- 
тив службу  й  повернувсь  до  дому,  у  хатку  нень 
чину  на  .тіуцї,  —  такий  повернувсь,  немов  при- 
битий на  цьвіту. 

Розважала  мату,  жалувала  Галя,  брати  мо- 
ци  додавали  і  з  исїта  сими  .їїїками  добрими  про- 
жував він,  не  видужуючи  та  дожидаючи,  поки 
де  слушба  йому  трапить  ся. 

А  тим  часом  на  баштані  велико  спродано  о- 
вощу  і  хазяїн  свого  наймита  носила  з  возами 
у  місто  розвозити  спродане  та  збирати  часом 
гроші  незаплачені.  Тільки  одного  разу,  чи  не 
злічив  добре  беручи,  чи  загубив  якось  везучи 
наймит,  а  хазяїн  не  долічив  ся  свого  лїку  й 
зняв  бучу :  узнав  злодієм  і  пройдисьвітом  і  го- 
лотою :  а  хазяйка  собі  підказує  та  відгукує,  то 
пищить  то  верещить. 

—  Я  більш  у  вас  заслужив  —  візьміть  із 
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моїх  запрацюваних,  тай  на  лайте  ся!  —  каже 
наймит. 

—  Іди  собі  геть  тай  не  вартайсь!  —  гонить 

хазяїн. 

—  Щоб  твого  й  духу  невірного  не  було!  — 
кричить  хазайка. 

—  Заплатіть  мені,  —  каже  наймит. 

—  Заплатити?  То  я  тобі,  злодію,  щербатої 
копійки  не  дам!  —  Іди  геть!  пихае  хазяїн. 

—  Я  на  вас  суда  шукатиму!  промовив  най- 
мит. 

—  Суда  на  мене,  ти!  скрикнув  хазяїн  тай 
зареготав  із  потіхи  великої. 

—  Бач!  вигукнула  хазяїка  і  хазяйчин  ре- 
гіт дрібненько  роскотивсь  та  втішненько. 

Наймит  пішов  собі  геть  від  них  тай  теж  за- 
сьміявсь  до  себе,  кепкуючи  з  себе,  що  заходив 
ся  хазяїна  засудити. 

Питання  та  жалуваня,  було  доволі  у  дому, 
а  ще  більше  вбожества  та  суму.  Знов  усї  до 
купи  зібрали  ся  дожидати,  терплячи,  та  сподї- 
вати  ся,  не  маячи.  Неспокійні  сумні  ходили  бра 
ти  усї— найсумнїйший  усїх  старший  був,  най- 
смутнїйший  —  середній.  Галя  вже  не  займала 
їх,  мати  не  розважала,  а  у  меншого  брата  то 
серце  жалем  сходило. 

—  Коли  одного  вечора  старший  брат  гово- 
рить усїм  братам :  "Житте  наше  гірке  та  вбо- 
ге... Що  ви  робитимете?  Я  присягаю  зеленому 
гая!  Чи  ви  мені,  брати  товариші?"  Усї  брати 
погодили  ся  й  казали:  "Добре!"  —  "А  мати? 
а  Галя?  —  схаменув  ся  менший  брат.  "Чи  за 
велику  пораду  ми  досі  були  їм?  —  каже  стар- 
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ШИЙ  брат.  —  Брати-товариші,  не  поступайте 
ся!" 

Усї  одказали:  —  Не  поступимось! 

Увійшли  вони  у  хатку  —  мати  ї  Галя  вже 
спали.  Мати  зараз  прокинула  ся,  почула  що 
міцненько  її  обняли  —  то  менший  брат  обняв 
її. 

—  Що?  —  спитала  Галя,  серденько  в  неї  за- 
тредихало  ся  —  почула,  що  щось  є,  —  та  мен- 
ший брат  не  сказав  нічого  й  обнявши,  поки- 
нув. 

—  Мамо !  —  заговорив  тоді  старший  брат,  — 
ідемо  ми  шукати  щастя  та  долї.  Зоставайтесь 
здорова  та  не  дожидай  нас!  Прощавай,  сестро! 

За  сим  словом  вийшов  із  хати,  а  за  їм  усї 
брати  слідом.  Вдова  тільки  рученьками  спле- 
снула таї  упала  з  горя  та  з  жаху.  Галя  зірва- 
ла ся,  побігла,  догнала,  ухопила  ся  за  меншо- 
го брата,  не  пускала  й  ридала,  та  любого  бра- 
тїка  вона  не  втримала  —  рванувсь  і  втїк  він 
за  другими  й  тільки  з  далека  вона  ще  почула 
його  голос:  —  Прощавай,  Галю,  прощавай!... 

—  Усї  пішли !  Усї  покинули.  Пішли  ї  не  по- 
вертають ся! 

^—  Гукай,  Галю,  гукай  голоснїйше!  Прикли- 
кай! Зовп!  —  прохала  вдова  наче  несамовита. 
І  Галя  голосно  гукала  й  звала,  та  дарма  ро- 
зносились сьвіжий,  розпачливий    гоелосочок  — 
на  одвіт  тільки  поуз  гір  дзвінко  відкликало  ся. 

—  Чуєш,  Галю,  чуєш  гомін?  Вони  йдуть,  — 
ідуть!  —  промовляла  разом  вдова. 

Та  се  Дніпро  гомонів  плескаючи,  та  дерева 
шелестіли.  —  ніхто  не  йшов. 
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—  Бачиш,  бачиш  Галю,  —  он-там,  там 
хтось  стоїть?  Се  Івась  стоїть  а  біля  його  —  ба- 
чиш Грицька?  Біжи,  біжи,  Галю,  тудою...  — 
Галя  бігла  тудою  ї  сюдою,  по  сей  бік  і  по  той 
бік  —  усюди,  де  тїшила  й  дурила  їх  нічна;  тїнь 
та  мла. 

І  на  сьвітаннє  заняло  ся.  Сьвітаннє  появи- 
ло  їм.  яка  лука  зелена  пуста  й  які  гори  округи 
безмовні.  Бони  все  таки  дожидали  —  п];о  вер- 
нуть ся,  тай  обертали  очи  свої  потомлені  на  всї 
боки. 

І  сонечко  зійшло,  та  таке  ясненьке,  наче-б 
то  хотіло  й  мало  вмисне  для  їх  найлучче  всьві- 
тити  пусті  шляхи  округи.  Вони  усе  таки  до- 
жидали —  вернуть  ся,  вернуть  ся...  Та  з  того 
часу  ніхто  вже  до  дому  не  вернувсь. 


Ш. 


Хутенько  казка  кажеть  ся,  та  не  так  то  ху- 
тко дїло  робить  ся.  Богато  минуло  днів,  тишнїв, 
місяців,  тай  лїт  проминуло  нимало,  п];о  вдова  з 
Галею  ще  прожила  та  прогорювала  в  убогень- 
кий хатцї  на  луці,  усе  дожидаючи,  що  повер- 
нуть ся  любії  сини,  що  повернуть  ся  брати  ми- 
лі. То  усе  чув  ся  їм  гомін  якийсь,  нїби  йшли 
по  луцї  макенькій  у  вечері,  а  на  сьвітаннї  про- 
буліав  їх  гомін  коло  дверей  —  і  поспішаеТИ  ся 
вони  й  трепетали  ся  вони :  та  на  луцї  округи 
усе  пусто  в  вечері  й  на  сьвітаннї  коло  дверей 
нема  нікого.  Пусто!  Нікого!...  Дарма  Галя  лі- 
тала тудою  й  сюдою,  як  тая  ластівка,  й  вдова 
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вибивала  ся  з  сили  своєї,  поспішаючи  за  нею 
—  пусто  нікого! 

Еге-ж,  еге-ж!  —  пусто  й  нікого.  Й  на  який 
часок  переставали  вони  поривати  ся,  наче  за- 
спокоювали ся,  трохи  набирали  ся  терпсливо- 
сти. 

—  Галю,  —  говорить  знов  вдова,  —  чуєш,  го- 
монить? 

—  Се  Дніпро  шріить,  мамо! 

—  Ні,  ні.  Голю!  Слухай-бо! 

—  Дерева  шелестять,  мамо! 

—  Усе  Дніпро  шумить!  Усе  дерева  шеле- 
стять! —  промовить  вдова  й  зітхне  і  прошепо- 
че :  Боже  мій.  Боже  мій ! 

А  трохи  згодом  вдова  знов  почина:  —  Га- 
лю! Галю!  вийди,  подиви  ся,  прислихай. 

І  Галя  виходить,  дивпть  ся  й  прислухуе  — 
не  чутно  його,  не  видко  нікого,  тільки  Дніпро 
шумить  та  дерева  шелестять. 

Галя,  що  виростала,  то  усе  вона  розумнїй- 
ше  робила  ся:  вже  вона  "ґави"  не  бояла  ся, 
анї  вовка,  ш,иро  робила  і  коли  вже  теперки  во- 
на плакала  гірко,  де  небудь  приховавши  ся,  нї- 
хто-б  і"і  не  знайшов  по  плачу  —  вона  тихенько- 
тихесенько  вже  вміла  тепер  плакати. 

Жили  вони  так  само  вбого  як  і  перше.  Усе 
так  само  ходили  вдова  на  поденщину,  та  усе 
менша  її  плата  була  з  тим,  що  вона  усе  старі- 
ла, слабіла,  все  більш  тратила  міць  і  прудкість. 
Галя  теж  ходила  на  поденщину  й  теж  тіо  тро- 
ху  заробляла  за  тим  що  була  ще  дуже  моло- 
денька, невміла,  недосьвідчена.  Рано-ранесень 
ко  прокидали  ся  вони  і  йшли  у  місто  на  робо- 
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ту.  І  кажу  вам,  ніколи  вони  не  йшли  по  горі 
гаєм,  не  постоявши  на  луцї,  дурно  не  піждав- 
вши.  Не  діждавши  ся  нікого,  хіба  часом  пташ- 
ка пурхне  мимо,  не  побачивши  нічого,  окрім 
тих  знакомих  тихих  гір  та  деревів  високих,  во- 
ни йшли.  Приходили  у  місто  й  наймали  ся  ро- 
бити, де  трапляло  ся  й  що  Бог  насилав :  воду 
носити,  городи  полоть,  сітки  капусту,  хати  бі- 
лити —  УСЄ;  ще  кажу.  Господь  їм  насилав.  Ці- 
лий день  вони  робили  —  зрідко  у  купі,  в  одній 
господі,  сливе  завсїди  різно  по  різних  господах, 
а  в  вечері  сходили  ся  на  дорозі  до  дому.  Тоді-ж 
бо  Галин  голосочок  сьвіженький  дзвенить  —  Га 
ля  розказує,  що  бачила,  що  чула,  що  там  до- 
бре й  що  лихеньке  ій  здало  ся. 

Вдова  слуха,  часочком  сама  що  небудь  про- 
мовить про  бачене,  про  чуте.  ПпихоДпли  до 
своеі  хатки,  до  дому.  Сьвітла  вони  ніколи  не 
сьвітили  —  місяць  та  зорі  ім  замість  сьвітла. 
По  трудах  дневних  не  гаразд  частенько  сон  по- 
коів  їх.  Найгірш  вдову  мучило  безсонне :  вона 
брала  ся  плакати  якимись  скудними,  старечи- 
ми слізами,  що  від  іх  здавало  ся,  розірветь  ся  її 
покрушене  старе  серце.  Галя  обнимала  її  й  о- 
бойко  вони  говорили  й  балакали  й  о  бойко  сму- 
тили ся  й  о  бойко  спо  дівали  ся  на  кращі  часи, 
поки  аж  вдова  була  втішена  й  починала  заси- 
пати, а  Галин  сон  розгулювавсь  і  мислоньки 
починали  блукати  й  роїти  ся  коло  усього  до- 
брого та  відрадісного  вперед  себе  далеко-дале- 
ко... Брати  вбачили  ся  з  якимсь  сяющими  о- 
іми,  у  якомусь  виблиску  і  усе  округи  теж 
сяло  й  блищало...  Жили  вони,  жили,  поки  до- 
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ЖИЛИ  до  того  часу,  що  вдова  занедужала  и  зва- 
лила ся. 

От  тодї-ж  бо  іірги-одонька  стала  ся :  І  роби- 
ти треба  і  недужую  не  можна  саму  покинути. 
Тодї-5к  бо  Галя  показала,  що  за  прудкі  в  неї 
ніжечки.  Вона  нагімала  ся  за  наймалїйшу  пла- 
ту з  такою  умовою,  щоб  одвідувати  недужую 
матір,  та  тричі  або  й  більш  на  день  прибігала 
до  хатки  й  повертала  ся  знов  у  місто.  Та  що 
далі,  то  вдова  робила  ся  кволїйша,  слабша  і  Га- 
ля вже  не  відходила  від  неї. 

Недужа  лежала  тихенько,  безмовненько. 
усе  слуве  затуливши  очі  й  походило,  наче  во- 
на одпочивала  по  тяжкій  утомі  й  праці. 

Одного  разу  вона  питає :  —  Галю,  що  отеє 
—  чи  Дніпро  шумить? 

—  Нї,  мамо,  Дніпро  не  шумить :  зима—  Дні- 
про під  льодом. 

—  Галю,  дерева  шелестять? 

—  Нї,  мамо,  зима  —  дерева  в  інею. 

А  тоді  саме  зима  була  —  біла,  люта  кріпка 
зима. 

Довгенько  лежала  недужа,  не  відмикаючи 
очей  і  не  мовлячи  слова,  та  усе  біліла,  та  усе 
слабіла.  І  ледви  чутно  знов  поспитала :  —  Га- 
лю, Днїпро-ж  бо  не  шумить  —  я  не  чую...  шу- 
мить, чи  нї? 

—  Ні,  мамо! 

—  Так  се  дерева  шелестять? 

—  Нї,  мамо! 

Вдова  піднесла  ся.  наче  в  силу  ввібрала  ся. 

—  Галю,  я  чую,  я  чую!  Відчиняй  хутенько 
двері!  Стрічай  хутко.  Ось  вони!  —  Тай  разом. 
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('Тративши  останню  міць,  упала  вдова  іі  очі  її 
вшр  на  віки  склепили  ся. 

Добрі  люде  якось  Д0П0М0Г.1ІІ  Галі  поховати 
матір  і  стала  Галя  наїтп  сама  одна,  самотнень- 
ка  у  своїй  хатцї  на  зеленій  дуцї. 

IV. 

Прожила  Галя  такеньки  цілу  зиму  холодну- 
ю.  сидячи  вечорами  під  скосянпм  віконечком, 
дивлячись  на  луку  у  снїговііі  пелені,  білііі  та 
гладенькііі,  без  шляхів,  без  слідів  округи,  окрім 
тієї  стежечки,  що  походила  сама  Галя,  ходя- 
чи на  роботу. 

Часом  Галя  заспіває  пісеньку  яку  небудь, 
що  переняла,  роблячи  з  иншими  веселими  ді- 
вчатами в  купі.  Заспіває  Галя  пісеньку  іі  до- 
вгенько співає,  підперш  втомленою  рученькою 
свою  само-тненьку  головоньку. 

Часом  їй  здавало  ся,  що  от  хтось  зазир- 
нув у  11  віконце,  от-от  хтось  прибіг  мимо,  от- 
от  хтось  стукнув  —  се  або  місяць  вприна  з  хма- 
ри, або  мороз  вдарить.  І  Галя  почала  дожида- 
ти самотнпмп  вечорами,  коли  місяць  зазірне  у 
віконце,  вітер  пробіжить  мимо  хатки,  або  мо- 
роз постл'кає,  і  звикла  дожидати  сього  і  прий- 
мати, наче  гостеіі  поротих  та  любих. 

І  такеньки  проминула  уся  зима,  а  за  зимо- 
ю  весна  прпіішла  теплая,  сьвіжая,  квітища.  — 
Лука  зазеленіла,  груша  зі  зломленою  верхови- 
ною біля  хатки  вбрала  ся  у  ліству  й  почала  ти- 
хенько шелестіти  ранками,  як  ранковий  ві- 
трець повівав  і  зашумів  гай  по  горах  округи  й 
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засинївсь  і  розливсь  Дніпро  й  далеко  заточивсь 
у  луку  розливним  затоком  і  налетіли  птахи  з 
теплих  краін,  заспівали  ік  защебетали. 

Одного  вечора  весіннього  сиділа  собі  Галя 
коло  віконечка  у  своїй  хатці  й  співала.  Вона 
була  раденька,  що  весна  настала  тепла  з  квіт- 
ками та  з  пахучими  зіллями,  і  для  того  вона 
голоснїйпі  і  веселійш  того  вечера  співала.  Ко- 
ли разом  щось  мигонуло  коло  віконця:  Галя 
глянула  на  небо  —  небі  мріли  зорі  ледвенко. 
Знов  щось  мигонуло  тай  заступило  вже  вікон- 
це- —  Галя  побачила  чоловіка,  стрепенула  ся, 
злякала  ся  й  дивила  ся  на  його  здивовано. 

Проти  неї  стояв  молодий  і  хороший  козак- 
Стояв  і  питав :  —  Дівчино,  чи  тією  доріжкою  у 
місто  зійти? 

—  Тією  самою,  —  одказала  Галя  йому. 

—  Добре!  —  промовив  козак.  Та  хоч  було 
"добре",  однак  же  він  іще  стояв  під  Галиним 
віконечком  і  то  на  неї  задивлясь,  то  знов  у  ха- 
тинку зазирав.  Галин  переляк  минув,  та  сер- 
денько било  ся  від  диву  та  від  несподіваного, 
негаданого  того... 

І  я  просто  таки  сїею  стежкою  потраплю  до 
міста?  —  спитав  знов  козак,  постоявши. 

—  Просто  втрапите. 

Розпитав  козак  і  про  те,  що  просто  втра- 
пить у  місто,  а  все  ще  його  ноги  не  несли  від 
Галиного  віконце. 

—  Чи  не  буде  ваша  ласка  дати  мені  води- 
чки напитись?  —  попрохав  козак. 

~  Зараз  —  одказує  Галя  й  зараз  дала  йому 
водички  у  віконечко. 
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Козак  напивсь  водички. 

—  Спасибі,  дівчино!  —  каже.  —  Яка  вода 
славна!  Се  з  Дніпра  берете? 

Нї,  з  криниці. 

—  А  де-ж  тут  у  вас  криниця? 

І  козак  почав  оглядати  ся  та  озирати  ся  у 
вечернїй  млї  та  вишукувати  криниці. 

—  Далеко,  на  луці,  он  там  під  горою  геть, 

—  показувала  йому  Галя. 

—  Чудова  в  вас  лука  ся :  і  Дніпро  шумить  і 
дерева  округи  й  гори  —  сьвіжо,  благодатно  І... 
Хороше,  мабуть,  вам  тут  жити? 

Галі  й  самій  разом  чогось  здало  ся,  що  тут 
ісправді  житє  таке,  що  й  не  прирівняти  його  до 
пньшого  —  й  Галя  одказала  козакови :  —  О,  жи- 
ти тут  славно! 

—  А  до  міста  чи  ви  частенько  ходите? 

—  спитав  козак. 

—  Що  дня  хожу. 

—  Що  дня?  на  роботу,  чи  що? 

—  Еге,  на  поденщину. 

Що-ж,  роботи  маєте  до  схочу  мабуть?  До- 
бра робота? 

І  Галі  знов  здало  ся,  що  й  справді  робота 
добра,  —  й  Галя  одказала  козакови:  —  О,  до- 
бра робота. 

—  А  чи  рід  у  вас  є  у  місті?  —  питавсь  ці- 
кавий козак. 

—  Нї,  в  мене  нікого  нема  в  місті.  В  мене 
жадпоі  родини  нема.  Я  сирота. 

—  І  сами  живете  тутоньки? 

—  Сама  живу. 
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Здабть  ся,  так  уже  трошечку  вони  розмо- 
вляли й  трохи  одно  одному  сказало,  а  богато 
часу  вилило.  Зорі  легш  та  легш  усе  мріли,  на- 
че вхопили  усе  дальш  у  сине  небо :  стало  сьві- 
жить,  із  Дніпра  потягнуе  вітрець  і  з  того  бере- 
га переніс  пахощі  тополь,  ще  там  цьвіли  саме. 
Не  козак  і  не  Галя  схаменули  ся  що  вже  близь- 
ко сьвітанє,  а  вже  чайка  дніпрова  почула  і  про 
неслась  із  кигиком  понад  Дніпром. 
—  Прощайте!  —  промовив  козак. 

—  Прощайте!  —  промовила  Галя. 

І  пішов  козак  шляхом  у  місто. 

А  Галя  провівши  козака  очима,  ще  довгень 
ко  проводила  його  мислоньками,  поки  аж  змо- 
рив Гі  коротенький  сон  до  ранку  —  тут  таки, 
коло  віконечка,  схиливши  ся  головкою  на 
складені  рученята  ї  заснула. 

Як  вона  прокинула  ся  пломенистий  соняш- 
нпй  промінь  задав  їй  сьвітлом  у  вічі  несподіва- 
но —  вона  проспала  ранкову  зорю  —  от  собі 
маєш!  І  Галя  засьміяла  ся  небувалому  випад- 
ку і  почала  поспішати  ся  на  роботу  і  вмива- 
ячись,  вона  впустила  кухлик  із  водою  не  хо- 
тячи  ї  відра  вивернула  невмисне  і  усе  сьмія- 
ла  ся  сама  із  собою,  за  тим,  бачте,  що  усе  я- 
кось  виходило  несподівано,  нежданно,  негада- 
но-••  разом- ••  Швиденько  йшла  Галя  на  робо- 
ту, а  ще  швидче  било  ся  її  сердечко,  а  ще  швп- 
дче  вироювали  ся  мислоньки...  Уявлявсь  їй  са- 
мотини, весїнний  вечір  коло  віконечка,  своя 
самотна  пісенька,  весїнна  тепетиця  й  мла,  й 
сьвіжість  і  зорі  мріють.,,  і  разом  заступлений 
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сьвіт  у  ківонцї  й  молодий  козак....  так  разом- 
разом...  такеньки  несподівано!... 

Того  дня  Галі  вилучило  ся  робити  на  горо- 
ді в  купі  з  другою  молодицею,  що  вона  з  нею 
й  перш  часом  у  купі  робила  та  балакала  про 
людську  бідоньку  та  напастоньку,  тугу  подївя- 
ла,  лишенько  тішила. 

—  Хоч  ляж  та  вмирай!  —  каже  ся  молоди- 
ця, як  вони  узяли  ся  полоти. 

—  О,  що  се  ви  говорите,  любочко!  —  покри- 
кнула  Галя. 

—  Що-ж  я  говорю?  Що  є,  то  й  говорю! 

1  справді  ся  молодиця  не  мала  вже  рясту 
топтати  —  суха,  бліда,  знесилена. 

—  Ні,  ні,  —  каже  Галя  —  ні,  не  журіть  ся! 
Як  знати,  що  вилучить  ся,  що  буде,  випаде  у- 
перед? 

—  Що-ж  буде,  випаде?  —  перехопила  моло- 
диця. —  Нічого,  окрім  біди  та  лиха! 

—  Ой,  ні-ні!  —  покрикнула  Галя  ~  усе  мо- 
же бути...  усе!  Не  пожидаєш  зовсім,  не  чуєш, 
не  спиш  і  разом  несподівано-негадано... 

І  Галя  покинула  полоти  й  оглянула  ся  окру- 
ги, наче  от  готовенька  щось  несподіване. 

—  Еге,  буде  тобі  лихо  та  ще  з  лишком!  ~ 
промовила  молодиця. 

—  Чого-чого  не  бува!  —  защебетала  знов 
Галя.  —  Усе  вилучаєть  ся!  Усе  може  бути! 

І  Галя  подивила  ся  з  усьміхом  на  сонечко, 
що  грало  ся  понад  нею,  наче  думаючи :  ско- 
тись ти  зараз  на  землю,  яснее  сонечко,  так  я 
не  дивуватиму  теперки,  —  навіть  рученьки  під- 
ставлю не  бою  ся! 
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А  молодиця  промовила :  —  Годї  тобі,  дівчи- 
но! Ти  накажеш  такого,  що  на  вербі  груші,  а 
на  соснї  яблука  ростуть! 

І  в  вечері  дома,  сидячи  коло  свого  віконе- 
чка, Галя  думала  про  те,  що  усе  може  бути  й 
вилучити  ся  усього  треба  дожидати  несподіва- 
ного та  негаданого  і  всьміхала  ся  і  здаєть  ся, 
одважно  та  веселенько  дожидала  усьго  того : 
та  як  уявила  ся  висока  постать  по  дорозі  до 
хатки,  Галю  поняло  горячим  наче  жаром  і  зи- 
мним голодом- 1  що  близче  підходила  висока  по 
стать,  то  жар  горячійш  їі  понимав,  а  холод  зи- 
мнїйш-  І  як  учорашний  козак  став  коло  віко- 
нечка й  казав  їй  "добри-вечір",  Галя  на  одвіт 
йому  ледви  вимовила  свого  доброго  вечора. 

На  сей  раз  козак  не  питавсь  дороги,  а  пі- 
дійшов, як  знакомий,  гуляючи  й  повів  розмову 
про  те,  що  се  за  місто  Київ  —  красне  та  вели- 
ке й  оповістив  про  те,  що  він  недавненько  ще 
сюди  приіхав  із  товаришами  на  дива  усякі 
подивити  ся,  розважити  ся  і  що  дуже  радень- 
кий з  того,  що  приіхав... 

І  справді  вбачало  ся,  що  козак  раденький. 
І  Галя  раденька. 

Потому  він  оповістив,  як  приблудивсь  до 
зеленоі  луки  у  перше  —  товариш,  бачте,  при- 
значуй йому  під  містом  де  зобачнтись,  та  він, 
товариша  шукаючи,  не  знайшов  —  загледів 
луку,  Дніпро,  схотіло  ся  йому  понад  Дніпром 
лукою  пройти  ся,  він  і  пішов  і  бачить  —  хатка 
і  подумав:  чия  се  хатка  тут  стоїть?  І  почув 
Галину  пісню,  слухав-слухав  тай  підійшов  під 
віконечко... 
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І  хоч  козак  недодав,  що  він  раденький,  що 
підійшов  до  віконечка,  тільки  сеє  ї  без  козаць- 
кого слова  вбачало  ся.  І  Галя  раденька. 

Потому  він  оповістив,  що  він  теж  сирота, 
теж  нема  роду  й  плїмя,  що  він  козак  із  далеко- 
го села  Глибока,  звуть  його  Михайло  Нарада, 
(тут  він  спитав,  як  звуть  дівчину  і  дівчина  йо- 
му каже  —  Галею),  що  село  його  велике  й  бо- 
гате,  там  дві  церкви  в  їх,  хати  усе  славнії,  — 
скрізь  у  поспіль  сади :  село  на  горі,  а  попід  го- 
рою той  самий  Дніпро  шумить,  що  й  по  під 
Київом :  що  люде  в  їх  усе  хороші  й  дївчата 
штучно  та  гарно  сорочки  вишивають. 

Галя  слухала-слухала-слухала  й  пізненько 
вони  розійшли  ся.  І  Галя  не  заснула  сїеї  почи, 
а  просиділа  до  ранку  під  ківонечком  і  так  їй 
істенко  наче  у  снї  снило  ся  велике  біле  се- 
ло на  горі,  у  зелених  садах,  дві  церкви  високі, 
з  золотими  хрестами,  синїй  Дніпро  по  під  го- 
рою :  снили  ся  люде  тамечки  з  такими  то  вже 
принадними  обличчями,  що  таких  вона  ніколи 
ще  не  стрічала :  дївчата  такі  чепурнії  та  любії, 
що  таких  вона  ще  з  роду  не  бачила.  І  наче  ве- 
сїнний  тихий,  пахучий  вечір  і  далеке  село  сни- 
ло ся  їй  без  гомону,  без  галасу,  хоч  живе  і  ні- 
чого не  чутно  було  ніде  —  окрім,  що  било  ся 
своє  власне  сердечко  дуже. 

Козак  почав  учащати  що  вечора  і  в  їх  ве- 
ла ся  мова  й  розмова  трохи  ще  не  до  сьвітан- 
ня.  Галя  вже  знала,  що  козакова  хата  стоїть 
недалечко  від  церкви,  з  віконечок  видко  Дніпро 
й  далеко  гори  округи  й  гаї,  що  у  його  сад  ве- 
личенький і  має  він  теш  пасіку. 
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1  дізнала  Галя  теш  богато  усяких  трівог  та 
радощів,  туги  та  щастечка,  невідомісеньких  їй 
до  того  часу.  З  тієї  години,  як  Галя  несподіва- 
но признакомила  ся  з  козаком,  вона  усе  дожи- 
дала чогось  особливого,  сьміло  та  весело  дожи- 
дала вона,  та  разом  же  з  тим  далось  у  знаки 
їй,  як  дожидати  сподіваного.  Спершу  вона  було 
сиділа  біля  віконця  й  дожидала,  так  уже  не 
під  силу  стало  їй  сидіти  спокійненько,  коли  ду- 
ша її  уся  поришала  ся,  серденько,  колотило  ся 
і  дух  займавсь,  захоплявсь,  —  вона  починала 
ходити  та  прохожати  по  луці,  зривала  квітки, 
що  попадали  ся,  з  опалом  впивала  їх  пахощі, 
наче  лїкарствечко  від  нетерплячки,  то  вона  й- 
шла  у  сей  бік,  то  у  другий,  то  стояла  на  одному 
місці,—  поки  аж  козак  Нарада  не  виявлявсь  на 
дорозі. 

Одного  разу  повернула  ся  вона  з  роботи  й 
застала  козака  вже  на  луці  коло  хатки  й  за- 
раз він  до  неї  промовляв :  —  Я  прибираю  сі  до 
дому  їхати. 

Галя  збіліла,  спахнула  й  знов  змертвіла  і 
нічого  не  промогла  йому  одмовити. 

—  Галю,  будь  мені  жінкою  та  поїдьмо  зо 
мною  —  каже  козак. 

І  тоді  Галя  нічого  не  примогла  йому  промо- 
вити. 

Та  згодом  за  те-ж  як  вона  щебетала,  пла- 
кала і  сьміяла  ся,  червоніла  й  блідла  від  свого 
щастечка!... 

І  у  першу  таки  неділю  після  сього  вечора 
Галя  у  сьвіжому  вінку,  рука  із  рукою  з  коза- 
ком Нарадою,  пішла  до  церкви  рано-ранесень- 
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ко,  без  дружок  і  без  сватів,  без  роду  й  без  дру- 
зів, у  двох  сами  й  повінчали  ся  собі  любенько. 
І  того  вечора  таки  недільного  з  Київа  виї- 
хав славний  новий  віз,  запряжений  двома  мі- 
цними волами.  На  возї  сидів  гарний  козак  мо- 
людпії,  го  йому  мабуть  добре  було  жити  у  сьві- 
тї,  а  коло  його  близенько-близенько  сиділа  мо- 
лода козачка  у  білій  намітці  —  о,  яка-ж  хоро- 
ша, щаслива  козачка!  І  поїхали  шляхом  до  се- 
ла Глибова. 

V. 

Понад  Дніпром,  поуз  гір,  є  богато  камяних 
печер  і  в  одній  такій  печері  зібрали  ся  девять 
братів-молодцїв.  Хто  лежав,  хто  сидів :  палило 
ся  кілька  люльок...  У,  які-ж  округи  скелї  та 
шпилї!  Дніпро  прориваєть  ся,  розбиваючи  кру- 
чі між  них  і  гурчить  по  камінню  й  високо  при- 
скає, перелітаючи  через  них.  Ясного  неба  од- 
кид  у  його  хвилі  кипучій  та  бистрій  крутить  ся 
й  вертить  ся.  Окрім  ясного  того  неба  у  горі  да 
грукучого  Дніпра  у  низу,  за  шпилями-скелями 
округи  видко  далеко-далеко  темнії  гаї,  ще  по- 
злочувані  вони  іскряним  сонечком. 

Старший  брат  і  усім  отаман  сидить,  люль- 
ка його  згасла  й  дивить  ся  він  у  землю  і  нема 
у  його  на  лицї  нічого,  опріч  обпчайного  суму 
та  моцї. 

А  инші  брати  не  так :  один  брат  гроші  лі- 
чить, а  коло  його  другий  дивить  ся  неначе  з 
гнівом,  неначе  з  погордою  на  них :  третій  знов 
теж  дивить  ся  і  чи  він  сумує  чогось,  чи  він  у 


—  56  — 

ЧІМСЬ  каєть  ся  —  хто  його  зна:  один  здаеть  ся, 
спить,  одвернувши  ся  од  усїх  до  стіни :  другий 
лежить,  дувлячись  байдужними  очима,  заки- 
нувши руки  під  голову,  мов  порішивши  вже  з 
усіма  докушними  думками  на  віки :  двоє  па- 
лять люльки,  люльку  за  люлькою,  тіл'ьки  вилі- 
тає іскра  та  дим  вєть  ся  й  повиває  своїм  зво- 
єм невеселі  їх  обличчя :  самий  менший  сидить 
коло  дверей  до  печері  і  з  першого  огляду  на 
його  видно  й  ясно,  що  сповнена  його  голова 
кучерява  смутних  мислоньок,  а  серденько  бі- 
днесеньке сповнено  туги  та  ще  гіркої  притуги. 

А  у  печері  анї  золота,  анї  срібла,  анї  ка- 
міння дорогого.  Гола,  сіра  се  печера  тай  більш 
нічого.  Холодно  там,  твердо,  нїде  там  і  голови 
прихилити  вигідненько... 

Вечір  наступав  тихий  та  рожевий.  І  все  по- 
рожевіло :  кременисті  шпилї,  грукучий  Дніпро 
у  низу,  далекії,  темнії  гаї  на  верховинах  рісь- 
ких  і  навіть  пташка,  що  пролинула  по  над  Дні- 
пром. Лісова  берізка  легенько  звідкись  запах- 
ла і  очі  не  знаходили  округи,  де  було  їй  тут  зро- 
сти ніжній  квіточці  на  дикому  каміні. 

Середній  брат,  що  здавало  ся,  спав,  разом 
підніс  голову  й  промовив :  —  Чи  не  пора? 

Усї  оглянули  ся  н  два  голоси  йому  одказа- 
ли:  —  Ще  не  пора,  ще  рано! 

Середини  брат  змовк  і  знов  одвернув  ся  до 
стїни,  знов  наче  заснув. 

Рожевий  вечір  розготавсь  та  розгоравсь  пло 
менистий,  потім  почав  темніти  та  темніти :  мі- 
сяць вирізував  ся  з-за  верха  гори  і  заблиско- 
тіли зорі  на  небі. 
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—  Пора!  —  каже  старший  брат  і  устав. 

В  один  мент  усї  вони  були  на  ходї :  печера 
спустіла.  Прудко,  швидко  пробираючи  ся  по 
жпилях  та  скелах,  брати  зникли  за  ними. 

VI. 

їдуть  козак  із  козачкою  до  дому...  О,  весела, 
весела  доріженька:  де  глянути  —  усе  цьвіте 
й  пахне,  про  що  здумати  —  усе  любо  та  мило 
та  ясно!.... 

Як  тепер  усе  добре  —  і  згадувать  колишні" 
напасти  й  лихо  і  забігти  мислоньками  у  перед, 
у  пришлость  одрадісну !  Розмовляли  вони  про  те 
як  житимуть  у  купі,  як  господарюватимуть  ра- 
зом. 

—  Будемо  жити  сами  двойко  —  каже  коза- 
чка —  а  вже-ж  у  нас  нікого  нема! 

І  дві  пароньки  найщаслівших  очей  ізгляну- 
ли  ся  із  собою. 

Коли  разом  щось  болем  кольнуло  наче  у  сер- 
це козачку  —  вона  змінила  ся  на  лиці  й  промо- 
вила: —  А  де  моі  брати  тепер?  Де  брати-  Чи 
живенькі?... 

Та  сльози  й  побігли  по  Гі  щасливому  ли- 
ченьку. Тепер  було  вже  до  кого  пригорнути  ся, 
до  кого  головкою  припасти.  І  наплакавши  ся 
ревними  сльозами,  козачка  піднесла  головку  і 
знов  промовла :—  Ніколи  ще  я  іх  так  добре  не 
оплакала,  як  тепер!...  Як  то  їх  Бог  милує,  Ми- 
хайле  коханий,  а?  —  спитала  вона  й  дожидала 
козакового  одвіту  —  як  їх  Бог  милує?... 
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Ііочала  ся  в  їх  мова  про  братів  і  всякі  здан- 
ня  помисли  й  надії  усякі  певні  уявили  ся...  І 
в  пришлости  палкая  козачка  наладила  ї  пого- 
дила усе  так,  як  бажало  ся  її  душеньці,  ак  жа- 
дало ся  і"ї  сердечку.  А  козак  на  все  согласний 
і  на  все  довільний. 

У  такій  мові  вони  невважливо  їхали  жля- 
хом,  не  дивлячись  округи,  поки  аж  їх  не  по- 
вразило,  що  десь  поблизу  шумить  млинове  ко- 
лесо. Оглянули  ся  вони  й  забачили  темні  гаї  з 
усїх  боків,  сонечко,  що  за  їх  заходило  ї  у  пра- 
во якийсь  хуторець. 

—  Та  ми  се  з  шляху  зблукали  ся,  Галю!  — 
каже  козак  всьміхаючись.  —  От  тобі  мееш!  — 
Дивись  після  того  у  яснї  оченята,  так  і  доро- 
гу прогледеш!... 

—  А  он  дорога  поперед  —  каже  Галя,  пока- 
зуючи вперед. 

У  передї  лежав  шлях  узенький,  мало  їзжа- 
ний,  такий  самий,  на  який  вони  з'їхали  —  по- 
пали, сами  не  знали  коли  й  як. 

—  Шлях  6,  та  кудою  він  провадить?  —  ка- 
же козак.  —  Треба  під'їхати  до  того  хуторця  й 
поспотатись. 

І  козак,  відрікаючись  наперед  дивити  ся  у 
яснії  оченята,  звернув  волів  до  хуторця. 

Се  був  маленький  вбогенький  хуторець.  У- 
сюди,  де  тільки  можна  по  землї,  заріс  він  чер- 
воним маком  пломенистим :  мак  поспіль  укрив 
городи  коло  кожнїсенької  хатки,  снопчиками 
та  жмутками  ріс  при  дорозї :  то  забиравсь  на 
дашок  одною  квіткою  пишною  то  цілою  семей- 
ісою  та  наче  габою  внизував  округи  дашок,  пе- 
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рериваючись  де  не-де,  як  порване  коралеве  на- 
мисто і  з  далека  вбогенький  хуторець  вияв- 
лявсь, неначе  палав  у  неспалимому  вогнї. 

—  О,  який  мак!  —  покрикнула  Галя.  — 
Що-ж  за  пишнії  маки!  Я  собі  насію  такого! 

Під'їхавши  до  першої  хуторянської  хатки  з 
краю,  вони  стріли  молодицю  з  дитиною  на  ру- 
ках і  поспитали,  де  шлях  у  Глибове. 

—  Не  знаю  такого  села,  нема  —  одказала 
молодиця. 

—  А  які-ж  коло  вас  села?  —  спитав  козак. 
Хрумово,  Іваньково,  Кривушино... 

—  А  далеко  Кривушино  ? 

—  О,  далеченько.  Лічать  люде  більш,  як  со- 
рок верстов. 

—  А  як  туди  проїхати? 

—  Та  от  сим  шляшком.  Перши  ви  приїдете  у 
Хрумово,  потім...  Та  тільки  що  сей  шлях  те- 
переньки небезпешний. 

—  Чому? 

—  Та  чутно  —  розбивають  тепер  і  ріжить. 
Чутно  —  недавненько  богатого  козака  вбито  у 
у  яру...  Ну-ну!  ну-ж  бо!  —  спиняла  вона  дити- 
ну, що  тягнулась  до  волів,  —  ну  бо!  Не  пус- 
туй, бо  занес  зараз  у  яр,  вкину  до  розбійників. 

Та  дитина,  мабуть,  була  сьмілого,  одважно- 
го  козацького  роду  —  вона  тільки  почувши  сеє, 
зисьміяла  ся  і  охопила  вола  за  роги. 

—  Малий  козак,  та  сьмілий!  —  каже  Ми- 
хайло. 

Мати  глянула  на  малого  сьмілого  і  всьміх- 
нула  ся.  А  Галине  сердечко,  що  йому  усе,  що 
стрічало  ся,  що  вбачало  ся  приповняло  та  при- 
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більшало  щастечка  й  радощів,  Галине  сердеч- 
ко до  усїх  озивало  ся. 

—  То  протавайте,  спасибі  вам!  —  каже 
Михайло  молодиці.  —  Прощавай,  козаче,  та  ро- 
сти !  —  каже  до  дитини. 

—  Рости,  любенький,  рости!  —  промовля 
Галя. 

—  Спасибі...  щаслива  дорога!  —  одказува- 
ла молодиця.  —  Вклони  ся,  сину,  вклони  ся!  — 
Син  не  хотів  вклонити  ся  й  уперто  драв  голо- 
вку до  гори,  як  мати  нахиляла. 

—  Бачте  який!  —  каже  молодиця,  сьміючи 
ся.  І  Михайло  й  Галя  одказали  їй  усьміхом. 

—  Так  се  шлях  у  Хрумово?  —  спитав  іще 
раз  Михайло. 

—  Сей,  сей  самий.  Тільки,  що  ви  не  боїтесь 
їхати?  Говорить,  що  небезпечно...  славлють. 

—  А  усього  чи-ж  переслухати,  що  говорють 
та  славлють!  —  одказує  Михайло. 

—  Не  страхайте-бо  дорослого  козака,  коли 
малий  не  боїть  ся! 

Ще  всьміхи,  ще  вклони  й  пожаданя  добрі— 
й  ог  уже  хуторець  зник  із  очей  з  своїми  мака- 
ми червоними  й  млин  не  шумить  і  вони  гаєм, 
то  спускають  ся  к  Дніпру,  чуючи  його  прохо- 
лоду, то  знов  піднимають  ся  високо,  прислуха- 
ючи  тільки  плески  та  лелїнне  хвилї  Дніпрової. 

УП. 

—  Коханий  —  говорить  Галя  —  а  що,  як 
справді  нападуть  на  нас  розбійники? 
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—  Боїш  ся,  Галю?  —  пита  козак. 

—  Галя  не  боїть  ся,  а  як  бо  нападуть? 

—  Не  бійсь,  моє  серце:  то  усе  верзінне  — 
говорить  козак.  —  Бувай  собі  спокійненька, 
Галю! 

—  О,  ні,  я  не  боятиму  ся,  коханий!  Я  не  бо- 
ю  ся  —  одказує  Галя. 

І  їхали  вони  далі  темним  гаєм,  та  усе,  ща- 
сливі, розмовляли  про  щастєчко.  А  гай  усе  те- 
мнів і  Дніпро  все  шумів  бистрійш.  Спершу  0- 
ступав  гай  шлях  і  їдучи  вони  чули  пахощі  гае- 
вих  квіток,  потім  гай  наче  разом  знявсь  і  по 
обох  боках  висють  ся  голе  камінне,  а  на  них 
наче  настромлені  стріли  —  сосни  чорні:  а  у 
низу  на  зустріч  їм  беть  ся  Дніпро,  нагле  за- 
вернувши свою  хвилю  круто  у  щілину-  Тільки 
що  встигло  мигонути  проти  очей  їм  усе  те,  як 
на  них  кинула  ся  орда  людей.  Міцнії  руки  спи- 
нили воза,  вхопили  Галю,  притиснули  козака. 

Галя  примогла  тільки  скрикнути :  боротись 
почав  козак... 

Не  довга  боротьба :  хтось  один  упав  і  засто- 
гнав, а  за  тим  загальний  вигук  яросливий  і  ко- 
зак захитавсь  і  впав  коло  Галї.  У  жаху  вона 
схопила  його  і  притулила  до  себе :  у  ляку  вона 
чула,  що  кров  поливає  їй  руки... 

Уся  орда  побивала  ся  коло  вбитого  товари- 
ша й  чули  ся  слова:  "Не  дихає!  Мертвий!"  І 
страшний  плач  чувсь  і  глухе  питаннє :  "Де  по- 
ховати лучче!"  і  ступа  у  той  і  у  той  бік,  по- 
шуканне...  рили  землю  й  викидали  землю  з  я- 
ші... 
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НІЧ  минала,  усе  округи  сьвітлїщало.  Кров 
що  вливала  руки,  сякла,  холоділа :  з  далека  по- 
за деревами  копали  яму  й  михтїли  люде :  бли- 
зько —  нікого... 

То  от  хтось  наблизивсь.  Ще  у  більшому  жа- 
лю Галя  міцнїйш  притулила  до  себе  козака 
свого  й  наглянула...  Коло  неї  стояв  молодий 
парубок,  наче  квітка  вяла  і  здавало  ся,  жалко 
йому  було  Галі :  так  як  згланули  ся  іх  очи,  він 
затрепетавсь  разом  і  хутко  спитав:  —  Звідки 
ти?  Чия  ти? 

—  Я  сирота  —  одказала  Галя.  —  Я  живу 
сама  одна  коло  Київа,  у  хатці  на  луці...  Нї.  ні 
бо,  не  те...  Я  заміж  пішла  і  от  мій  козак... 

—  Галю!  —  промовив  парубок,  трохи  не  па- 
даючи коло  неї.  —  Галю,  сестрице!  Чи  ти  пі- 
знала свого  брата  меншого? 

—  Ох,  братїк  милий!  Се  ти?  Здоров  був! 
Здоров  був!  Чому-ж  так  барив  ся,  довгенько  не 
приходив?  —  Вона  схилила  ся  до  його  і  богато 
й  горячо  його  цілувала,  усе  не  пускаючи  з  рук 
козака,  а  далі  спитала:  —  А  деж  другі  брати? 
Чому  се  ви  так  довгенько  не  приходили?  Де-ж 
брати? 

Наче  вменшив  ся  її  жах  і  страх:  вона 
пильнійш  подивилась  округи.  Менший  брат  по- 
кликав других  братів  і  вони  прийшли  з  поза 
дерева. 

—  Се  наша  сестра  Галя :  —  кале  їм  менший 
брат. 

—  Се  я,  братїки  рідні!  —  промовила  до  їх 
Галя.  Та  вони  чогось  не  підходили  до  неї  ви- 
тати ся,  а  старшого  брата  зовсім   не  було  по- 
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-міл  ними.  І  обличчя  в  їх  такі  страшні,  такі  чу- 
дні... жах  знов  напав  Галю! 

—  Де  старший  брат?  —  спитала  вона.  —  Де 
він? 

Жах  усе  більш  та  міцнїйш  її  понижав  і  по- 
сягав і  з  почону  вона  нічого  не  здолала  зрозу- 
міти :  потім  далї  усе  вже  зрозуміла,  усе  поба- 
чила й  розібрала. 

Вона  бачила  старшого  брата  мертвого  під 
дубом  і  знала,  що  забив  його  Михайло  її-  Вона 
була  на  похоронї  й  бачила,  як  старшого  брата 
опустили  в  купі  з  її  Міхайлом  у  глубоку  яму, 

всипану  листом  і  вона  прощалась  із  обома 

Та  чудно  якось  усе  змішало  ся  у  неї  в  голові  і 
навіть  якось  чудно  очи  бачили  й  уха  чули :  то 
вона  думала  про  іграшки  з  братами  на  луцї, 
про  покійну  неньку  й  нагле  уявляли  ся  у  дум- 
ці молодиця  з  дитиною  сьмілою  та  веселою  на 
руках  у  вбогому  хуторочку,  що  маками  закра- 
сивсь і  усьміхаючись  показувала,  шлях  який  : 
то  йшла  вона  з  церкви  і  прислухалась  до  Мо- 
хайлового  голосу,  то  Дніпро  своїм  плеском  усе 
поглушив:  то  чуло  ся  їй  —  стогнуть,  бачило 
ся  голе  камінне,  темні  гаї,  а  разом  вечір  ве- 
сїнний,  чаруючая  квітуща  сьвіжість  і  здалека 
велике  село  на  горі...  то  все  живе,  одрадісне  й 
дороге,  то  все  мертве,  поховане  дороге...  Вона 
дожида-дожида  до  себе  жениха,  вигляда  його, 
вловляє  голоса  його,  а  коло  неї  менший  брат 
знаходить  ся,  проти  неї  його  вже  мужнє  та  зна- 
комс  любе  обличе  і  вона  йому  всьміхаеть  ся 
й  дуже  раденька...  А  от  і  усї  брати  сидять  ря- 
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дочком  на  землі,  тільки  не  стає  старшого,  нема 
старшого... 

Нагле  якийсь  сьвіт,  наче  й  память  й  розум 
вернули  ся  і  жах  знов  напада  й  посяга  і  в  жа- 
ху вона  кидаеть  ся  бігти  і  біжить-біжить  до 
Дніпра  і  в  жаху  вкидаєть  ся  у  Дніпро.  За  нею 
брати  по  сьліду,  та  Дніпрова  хвиля  вже  дале- 
ко понесла  сестру  й  розбила  на  гострім  камін- 
ці й  дарма  брати  ходять  по  над  берегами  —  у 
бистрих  нуртах  нічого  не  видно,  опріч  одкиду 
неба  ясного,  гаїв  та  шпилів  округи. 
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